奈何桥头的那口锅，今晨没有冒烟。

第一个发现异常的是个吊死鬼。他排了半个时辰队，伸着三尺长的舌头踮脚往锅里看——锅盖紧闭，锅沿冰凉，锅底连火星子都没有。

“孟婆呢？”他问。

没人答得上来。

辰时三刻，消息传到了第七殿。

荼荼撂下手里的卷宗，跑过三座石桥两条长巷，在奈何桥头刹住脚步。

锅是冷的。

汤是静的。

那口三千年来从没熄过火的汤锅，此刻盖子上落了一层薄薄的灰。

荼荼转身冲向棚后那间歪歪扭扭的小木屋。

门虚掩着。

她推开门，看见孟婆坐在床沿。

膝上摊着一只旧得看不出原色的木箱。箱盖开着，里面躺着几样泛黄的旧物：一枚褪色的红绳发带，一只缺了口的青瓷碗，一封边角卷起的信笺——

还有一把乌金色的钥匙。

荼荼认得那把钥匙。

那日孟婆从箱底翻出来，殿下说那是酆都帝宫的禁地之钥。

“婆婆。”荼荼走进去，在她身侧坐下。

孟婆抬起头。

她没有梳那个常年松垮的发髻，灰白的长发披散着。可她的眼睛是亮的，亮得像忘川河面那盏引魂灯。

“小荼荼，”她笑了笑，“来得正好。”

她把那几样旧物一件件放回箱中。动作很慢，像在抚摸一段很长很长的岁月。

“老婆子在这奈何桥上守了三千年，”她轻声道，“三千年没挪过窝，连酆都城都没去过几回。”

她顿了顿。

“今日有人来信，说有位故人想见老婆子一面。”

荼荼攥紧了袖口。

“婆婆，”她声音有些紧，“您要去多久？”

孟婆看着她。

那双浑浊的老眼里，有细碎的光在闪。

“傻丫头，”她轻声道，“老婆子也不知道。”

她从枕下摸出一本边角卷翘的册子，放进荼荼手里。

“这是老婆子熬汤三千年攒下的方子。断念汤、还魂汤、安神汤、还有你爱喝的那个酸辣味——都记在上头了。”

荼荼低头。

封面没有字，只有一朵手绘的桃花。

笔触稚拙，画得却很认真。

“万一婆婆回不来，”孟婆的声音很轻很轻，“这锅汤不能断。”

荼荼攥紧了册子。

她想说婆婆您别说这种话，想说您要去哪儿我陪您去，想说三千年都等了为什么不能再多等几日——

可她什么都说不出来。

喉咙像被忘川水堵住了，酸涩得发疼。

孟婆站起身。

她把木箱挎在肩上，最后看了一眼这间住了三千年的小木屋。

屋角堆着晒了一半的忘忧草，案上搁着没来得及洗的碗，窗台上那盆养了八百年的幽冥兰，今早刚开出一朵淡蓝色的花。

她看了很久。

然后转身，朝门口走去。

荼荼跟在她身后。

像三百年前那个刚从忘川河边被捡回来的小孤魂，寸步不离地跟着，不敢出声，不敢追问。

孟婆在门口停下脚步。

她没有回头。

“小荼荼，”她轻声道，“那日老婆子跟你说，等人的人，记着就够了。”

荼荼点头。

“那是骗你的。”

荼荼愣住。

孟婆转过身。

她的脸上还挂着惯常的慈祥笑意，可眼眶是红的。

“等人的人，”她说，“其实是希望被等的那个人知道——有个人在这里，从没离开过。”

她伸手，轻轻理了理荼荼鬓边的碎发。

动作很轻，像拂去一朵落在肩头的桃花。