白荼荼觉得，地府这地方，大概是没什么“时间”概念的。

没有日出日落，没有月升月沉，只有引魂灯次第亮起又熄灭，把永恒灰蒙的天色切成一段一段的、难以分辨的节律。

可她今日忽然学会了看时辰。

辰时——殿下会在院中研读卷宗，手边那盏清茶要续两次水。

巳时——殿下会去第七殿与判官大人议事，她可以趁机给笑笑菇换盆土。

午时——殿下不食，但会应她的邀，陪她去奈何桥头孟婆婆那儿用膳（虽然每次都只喝汤，且面不改色）。

未时——殿下会问她今日查案的计划，她说去哪儿，他便跟去哪儿。

申时——殿下会独自在屋中处理天界公务，她蹲在院中浇花，偶尔听见窗内翻动卷宗的细微声响。

酉时——殿下会出来，问她今日的发现。她把收集的线索一条条汇报，他静静听着，偶尔点头。

戌时——殿下说“歇息罢”，她应“好”，各自回屋。

然后她躺在硬板床上，瞪着房梁，把这十二个时辰在心里过一遍。

再把明日可能发生的十二个时辰，也过一遍。

荼荼从前不知道七日有多长。

她引魂三百年，三百年都像忘川河的水，流着流着就过去了，不觉得长，也不觉得短。

可如今这七日，每一日都被拉得很长很长。长到她能在每一个时辰里，把殿下的眉眼、衣角、说话时微微上扬的尾音，描摹一百遍。

“小荼荼——！”

一道破锣嗓子划破寒幽小筑的晨雾。

荼荼从发呆中惊醒，手一抖，水壶里的忘川水浇偏了半寸，淋在笑笑菇的伞盖上。

笑笑菇抖了抖，伞盖上缓缓浮现出一个委屈巴巴的哭脸。

“对不起对不起！”荼荼手忙脚乱地用袖子给它擦干，“我不是故意的！”

笑笑菇把哭脸收回去，换成一个歪歪扭扭的“哼”。

荼荼：“……”

她决定不同一朵蘑菇计较。

纸鹤还在她头顶扑腾，扯着嗓子喊：“孟婆有请——！急事——！速来——！”

荼荼把水壶放下，正要应声，身后传来开门声。

玄夜站在主屋门口。

他今日穿了身浅青色的常服，衬得眉眼清隽了几分。只是眼下有一层极淡的、不细看几乎察觉不到的青痕——荼荼发现了，她这几日观察得太仔细。

“去奈何桥？”他问。

“嗯，”荼荼把围裙带子系好——这几日她已经学会了自己系蝴蝶结，虽然没殿下系得端正，但好歹能看了，“婆婆说有急事。”

玄夜走过来。

荼荼以为他又要帮她调整围裙，耳根下意识开始发热。

可他只是站在她身侧，道：“本君同去。”

荼荼偷偷松了口气。

又莫名有点失落。

她低头，把那点失落藏进袖口，跟上他的脚步。

---

奈何桥头，孟婆今日没有熬汤。

她蹲在汤锅边，手里举着把黑乎乎的物件，正对着幽冥苔的冷光仔细端详。

荼荼凑近一看——是把钥匙。

钥匙约莫三寸长，通体乌金色，表面镂刻着繁复的云雷纹。纹路间嵌着细碎的、已经暗淡的宝石，隐约能看出原本该是红、蓝、绿三色。

“婆婆，这是……”

“今晨收拾老婆子那口破木箱，从夹层里翻出来的。”孟婆把钥匙举到荼荼面前，“小荼荼，你可见过这纹路？”

荼荼接过钥匙，眯眼细看。

云雷纹她认得，是上古时期祭祀用的图腾。可这钥匙上的纹路走势，与她见过的任何一种云雷纹都不同——更繁复，更规整，像某种失传的古篆。

她翻到钥匙背面。

背面刻着两个字。

荼荼不认识那两个字。笔画太古老，结构太繁密，像一团纠缠的藤蔓。

可她的指尖触到那凹痕的瞬间，腕间的胎记忽然轻轻烫了一下。

很轻，像有人用指尖点了点她的手心。

“殿下，”荼荼把钥匙递过去，“您认得这字吗？”

玄夜接过钥匙。

他的目光落在背面的古篆上，停顿了一息。

“酆都。”他道。

荼荼愣住了。

孟婆也愣住了。

“这是酆都帝宫的令牌钥匙，”玄夜将钥匙举到光下，指尖轻触那暗淡的宝石，“红者为日，蓝者为月，绿者为幽冥。”

他顿了顿。

“此钥可开启帝宫禁地之门。”

荼荼张了张嘴，一时不知该说什么。

孟婆三千年守奈何桥，箱底藏着一把能开启帝宫禁地的钥匙——她怎么从来没说过？

孟婆自己显然也很意外。

她接过钥匙，翻来覆去地看，浑浊的老眼里满是困惑。

“老婆子不记得有这东西……”她喃喃道，“那口木箱是帝女赐的，老婆子三千年没开过夹层……”

她说着说着，声音渐渐低下去。

荼荼看着她。

孟婆握着钥匙的手，指节微微泛白。

“婆婆，”荼荼轻声问，“您想起什么了？”

孟婆沉默了很久。

久到荼荼以为她不会回答了，她才缓缓开口。

“帝女赐箱那日，”她声音很轻，“她与老婆子说：‘阿苓，这个你收好。将来若有人拿着同样的钥匙来寻你，你便把这把交给他。’”

她顿了顿。

“老婆子问：‘什么人？’”

“帝女说：‘我回来时，自己来取。’”

忘川河的水声潺潺流过。

荼荼低头，看着自己腕间的胎记。

那枚桃枝纹路安静如常，边缘的金芒也没有异动。

可她的心口，像被什么东西轻轻撞了一下。

“婆婆，”她轻声道，“您觉得……帝女还会回来吗？”

孟婆看着她。

那双浑浊的老眼里，有细碎的光在闪。

“会。”她说。

荼荼点了点头。

她没有追问。

只是把钥匙轻轻放回孟婆掌心。

“那您收好，”她说，“等帝女回来时，亲手交给她。”

孟婆攥着钥匙，没有说话。

荼荼站起身，朝玄夜道：“殿下，咱们该回去了。”

玄夜看着她。

“好。”他说。

---

离开奈何桥时，荼荼走得很慢。

玄夜走在她身侧，也没有说话。

两人就这么沉默着穿过三条巷子、两座石桥。沿途遇到的鬼差纷纷避让行礼，荼荼连头都没抬。