白荼荼觉得，地府这地方，大概是没什么“好消息”这种概念的。

她刚把玄夜送的桂花糕珍重地藏进宝贝匣子，连盒子上沾的那点糖粉都没舍得擦，判官大人就遣人来传话了——

又有魂魄失踪了。

这次失踪的，是个死了三十二年的老妇人。

荼荼跟着玄夜赶到第七殿时，陆之道已经等在正堂。判官大人今日的脸色比往常更沉，案台上摊着一卷刚送来的急报，墨迹还是新的。

“昨夜子时，枉死城西区三十二号，”陆之道没有寒暄，直接推过卷宗，“值守鬼差卯时清点魂魄，发现人不见了。门窗完好，结界无损，和前几起一模一样。”

荼荼接过卷宗翻开。

第一页是这老妇的档案——

“林赵氏，阳寿七十有三，因思念从军未归的独子，郁郁而终。死时攥着儿子十三岁时写的家书，信纸都磨破了。”

她顿了顿，往下看。

“入枉死城三十一年零九个月，每日辰时坐在城门西侧第三块石墩上，面朝阳世方向。晚间回屋，从不与邻舍往来。”

卷宗末尾附了张画像。画上老妇面容苍老，皱纹深得像刀刻，可那双眼睛却亮得出奇——是那种等了太久、等到已经忘了自己在等什么的亮。

荼荼看着那画像，半晌没说话。

“她儿子呢？”她声音有些哑，“找到了吗？”

陆之道摇头：“当年那批征兵的，十个回来了三个。她儿子那队人马在关外遇袭，无一生还。”

“那她还等什么……”

“等儿子回家。”陆之道叹息，“哪怕死了，也得等着。万一他回来了呢？万一他只是迷路了呢？”

堂内静了下来。

荼荼低头，把卷宗合上。她引魂三百年，见过太多执念深重的魂魄，可每一次，每一次看见这样的故事，心里还是堵得慌。

“她失踪前，”玄夜忽然开口，“可有人与她接触？”

陆之道从案后取出一份记录：“据邻舍魂魄回忆，失踪前三日，有个穿黑袍的人曾在城西徘徊。林赵氏与他交谈过，时长约一盏茶。”

“黑袍人。”玄夜眸光一沉，“往生林那狐妖也提过。”

“是，”陆之道点头，“特征吻合。”

荼荼抬起头：“那我们还等什么？赶紧去枉死城啊！”

她说着就要往外冲，被陆之道一声喝住：“站住！”

荼荼脚下一顿。

陆之道看着她，神色复杂：“你……魂体可好些了？”

荼荼一愣，没想到判官大人会问这个。她下意识摸向腕间胎记——今早出门前她特意照过镜子，绯红色又深了一分，但好歹金芒没那么显眼了。

“好、好多了，”她讪讪道，“就是睡久了点，不碍事。”

陆之道盯着她看了三息，那眼神让荼荼想起昨日孟婆探她额头时的模样。凝重的、克制的、像藏着千言万语却不能说。

“罢了，”陆之道移开目光，“去可以，但子时必须回来。枉死城入夜后阴气重，你魂体初愈，不宜久留。”

“是！”荼荼应得响亮。

她转身要走，忽然想起什么，又回头：“判官大人，林赵氏……她儿子叫什么？”

陆之道顿了顿，从卷宗里抽出张泛黄的附页。

“林远山。卒年十九。”

荼荼在心里记下这个名字。

---

子时三刻，枉死城。

荼荼来过枉死城无数次，白日、黄昏、深夜，各时各景都见过。可今夜站在城门口，她总觉得哪里不一样。

是风。

往日枉死城的夜风是死的——寒凉、凝滞、像忘川河底千年不动的淤泥。可今夜的风竟有几分流动感，拂过皮肤时带着细微的、几乎察觉不到的痒。

“殿下，”她小声道，“您觉不觉得今夜这城……有点活？”

玄夜侧目看她。

“本君以为，”他淡淡道，“‘活’不是用来形容幽冥之地的。”

“我不是那意思，”荼荼摆手，“就是……怎么说呢，像棵蔫了三天的菜忽然被浇了水，叶子支棱起来了。”

“……”

玄夜决定不深入探讨这个比喻。

两人踏入城门。

枉死城入夜后的景象，与白日判若两城。

白日里那些麻木游荡的魂魄，此刻竟三三两两聚在一处。墙角有人支起了简陋的赌摊，几枚冥币在青石板上滚来滚去，押大押小的吆喝声此起彼伏。坍塌了半边屋顶的老宅里传出胡琴声，嘶哑、走调，却执拗地拉着某个荼荼叫不出名字的曲牌。

荼荼看呆了。

“这、这还是枉死城吗？”她扯着玄夜袖子，“殿下您看，那边还有卖糖葫芦的！”

玄夜顺着她指的方向看去。

确实有个游魂支着根竹签，上头扎着几颗红彤彤的果子。那果子圆润饱满，在幽绿的冥灯下泛着诡异的光泽。

“……那是彼岸花籽裹糖浆。”玄夜语气平静，“地府特产。”

荼荼眼睛亮了：“殿下您怎么知道？您尝过？”

“本君没有。”

“那您怎么知道是甜的？”

“……”

玄夜沉默三息，选择无视这个问题。

荼荼却已经凑到那游魂摊前去了。她蹲下身，仰着脸，对那须发皆白的老者魂魄笑：“老伯，您这糖葫芦怎么卖？”

老伯抬起浑浊的眼，打量她胸前的鬼差令牌，愣了一瞬，随即也笑了：“鬼差大人也来逛夜城？今日不收您钱，拿一串去尝尝。”

他边说边拔了串最饱满的，不由分说塞进荼荼手里。

“这怎么好意思……”荼荼嘴上推辞，手已经接过来了。

她咬了一口。

彼岸花籽特有的清苦在舌尖化开，随即是糖浆炸裂般的甜。苦与甜绞在一处，分不清谁压过谁，最后竟融成一种奇异的、让人想再尝一口的味道。

“好吃！”她惊喜道，回头朝玄夜招手，“殿下您快来尝尝——！”

玄夜站在原地，看着她举着糖葫芦在游魂堆里笑得眼睛弯成月牙。

他走过去。

荼荼已经把糖葫芦举到他嘴边了。

动作太快、太自然，等两人反应过来时，玄夜已经微微低头，就着她的手，咬下了那颗裹满糖浆的彼岸花籽。

荼荼僵住了。

玄夜也僵住了。

空气凝固了三息。

“咳，”荼荼把手缩回来，耳根红透了，“殿、殿下觉得如何？”

玄夜缓慢地咽下那枚果子。

“尚可。”他说。

声音比平时低了几分。

荼荼攥着糖葫芦签子，目光四处乱飘，就是不敢看玄夜。她忽然觉得今夜枉死城的风可能真的有问题，不然怎么脸上这么烫？

“那个，”她清了清嗓子，“咱们还是先去查案吧……”

玄夜“嗯”了一声。

两人一前一后，保持着某种微妙的、比平日更远的距离，朝城西走去。

身后，卖糖葫芦的老伯望着他们的背影，捋着白胡子笑。

“年轻真好啊。”他喃喃道，顺手给下一串糖葫芦多裹了层糖浆。

---

城西三十二号，是座仅容转身的小屋。

荼荼推开门，一股陈旧的、混合着霉味和烟火气的气息扑面而来。屋内陈设极简——一张木板床，一口缺角的陶罐，还有墙上糊着的、层层叠叠的旧年历。

每张年历都在同一个日子折了角。

荼荼凑近看。

“这是……”她顿了顿，“腊月二十三。”

三十一年，年年折角。

“她儿子当年离家时，是腊月二十三。”玄夜站在她身后，声音很低，“卷宗里记了。”

荼荼没说话。

她站在那面贴满旧年历的墙前，忽然理解了林赵氏那双亮得出奇的眼睛。

等一个人等得太久，不是不记得他走了多久。恰恰相反，是记得太清楚了。清楚到每一年的同一天，都要折一道痕。

“殿下，”她声音有些哑，“您说，她儿子知道阿娘等了他三十一年吗？”

玄夜没有立刻回答。

他很少回答这种“如果”的问题。没有发生的事，没有证据的猜测，在他看来都是虚妄。

可此刻，他看着荼荼低垂的侧脸，忽然想起那日她在忘川渡口问的话：“殿下在天界，有没有很挂念的人？”

他没有。

——他那时这样答。

“会知道的。”他说。

荼荼抬头看他。

玄夜移开目光，语气平淡如常：“魂魄消散前，若能见到至亲，便可知晓一切。”

“……那她见到儿子了吗？”

玄夜没答。

荼荼自己把问题咽了回去。她转身，开始仔细搜查屋内。

林赵氏的东西很少。几件打着补丁的衣裳，一双磨破了边的布鞋，还有那封被她说“信纸都磨破了”的家书，整整齐齐叠在枕下。

荼荼轻轻展开那页薄纸。

纸上的字迹稚拙，横不平竖不直，有几个字还写错了，划掉重写。可每笔每划都用足了力，墨迹深透纸背。

“娘：

今日营里发了冬衣，比去年那件厚实，不冷了。

隔壁帐的王二说，打完这场仗就能回家过年。我算了算，腊月二十三动身，紧赶慢赶，兴许能赶上除夕的饺子。

娘，我学会包饺子了。营里的老张教的，他说男人也得会做饭，不然娶不着媳妇。

等我回来包给您吃。

儿远山

十月十九”

荼荼把这封信从头到尾读了三遍。

她把信纸小心叠好，放回枕下。

“殿下，”她起身时吸了吸鼻子，“咱们去找那黑袍人吧。”

玄夜看着她微微泛红的眼角，没有揭穿。

“好。”他说。

---

出了城西三十二号，荼荼的情绪明显低落了许多。

她平日话多，此刻却闷着头走在前面，连路过那家糖葫芦摊都没顾上瞅一眼。

玄夜落后她半步，目光落在她垂着的手腕上。

那枚胎记在夜色里泛着极淡的金芒，像一盏小小的、不肯熄灭的灯。

“白荼荼。”他忽然开口。

荼荼脚步一顿，回头：“嗯？”

玄夜走上前，与她并肩。

“林远山的魂魄，”他顿了顿，“战后地府曾组织收殓阵亡将士。名录里没有他。”

荼荼愣住了。