傍晚，沈确送程欢喜回家。

车里放着电台广播，是那个音乐节目，又在放老歌。

两个人都没说话。

程欢喜靠在座椅上，看着窗外的夜景，脑子里全是姜糖说的话——“你爱上他了。”

她侧过头，偷偷看了一眼沈确。

他的侧脸在路灯的光影里明灭不定，下颌线紧绷着，嘴唇微微抿起。他开车的时候很专注，两只手都放在方向盘上。

“沈主任。”她开口。

“嗯。”

“你有喜欢过什么人吗？”

沈确的手指在方向盘上紧了一下。

“为什么问这个？”他说。

“随便问问。”程欢喜假装在看窗外，“你不说也行。”

沉默了几秒。

“有。”沈确说。

程欢喜的心跳加速了：“谁？”

“不告诉你。”

程欢喜转过头看他：“为什么不告诉我？”

“因为还没到时候。”

“什么时候才是到时候？”

沈确把车停在她家楼下，熄了火。

车里的灯灭了，只有路边的灯光透进来，把两个人的轮廓照得模糊。

“程欢喜。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你知不知道，你这个人很烦？”

程欢喜愣了一下：“我怎么烦了？”

“你让我说了很多不该说的话。”沈确看着她，“你让我做了很多不该做的事。”

“比如？”

“比如给你准备牛奶、比如送你回家、比如跟你去吃锅包肉。”沈确的声音很低，像是一种叹息，“这些事，我从来不会为别人做。”

程欢喜的呼吸停了一秒。

“所以呢？”她问。

“所以……”沈确转过头看她，“你能不能不要问‘所以’？有些事，说破了就不好玩了。”

程欢喜看着他的眼睛，在那片模糊的光影里，他的眼睛亮得像两颗星星。