和平六年，春。

高宗皇帝拓跋濬崩于太华殿，年二十五。

宫中哭声从夜里起，一直没有断过。殿前白幡重重，风一吹，像满宫都落了雪。内侍、黄门、宿卫、诸王、公卿，人人伏地，人人哀恸，人人都知道，从这一刻起，大魏又要换一个主人。

新君年幼。

太后年轻。

而年轻的太后，在宫中从来不是一件令人安心的事。

冯明徽跪在灵前，已经跪了许久。

她才二十四岁。

再过很多年，史书会写她临朝称制，写她决断如流，写她诛乙浑，定朝政，辅两朝，令天下人不敢轻视。可这一刻，她还不是那个日后呼风唤雨的文明冯太后。

她只是一个刚刚死了丈夫、身边只剩幼子的年轻女人。

她从小长在掖庭。

掖庭的孩子，最早学会的不是诗书，也不是女红，而是看人脸色。谁能近前，谁该退后；谁说话算数，谁只是暂时得宠；哪一句哭是真哭，哪一句哭是给别人看的。她学得很早，也学得很好。

她也曾跟着姑母冯昭仪，去向太武皇后请安。

太武皇后很美。

不是少女那种明艳，而是一种宫中岁月也磨不掉的端丽。她坐在那里，话不多，眼神却如火炬。冯明徽那时还小，只觉得那位皇后娘娘很可怕，也很好看。后来长大些，才慢慢听懂宫中旧人零碎说起的那些事。

统万。

白羽衣。

铸金人。

太武皇帝临终。

南安王之变。

还有最后，太武皇后追随世祖于地下。

宫里人人都说，那是情深。

世祖与皇后情深，天下皆知。

冯明徽也曾这样听着。

可她心里一直记得太武皇后的眼睛。

那样一双眼睛，不像会轻易把自己的死交给旁人写成一句情深。

她当然聪明。

也不缺手段。

她能在太武帝身边坐那么多年，能从赫连亡国公主坐到魏国皇后，能让后宫诸人俯首，让群臣不敢轻慢，又怎么会只是一个哀慕先帝、不能独活的女人？

情深固然不假，可她未必是真的自愿。

至少，不会只是自愿。

冯明徽那时还不敢深想。

如今，她跪在拓跋濬灵前，终于想明白了。

原来有些事，不必有人明说。

群臣伏在殿下，哭得很哀恸。诸王站在白幡之后，神色被泪与袖遮住。幼帝还小，被人抱在一旁，哭得上气不接下气，连自己已经成为皇帝都不知道。

冯明徽抬起头，看见火光。

高宗生前所用器物，正依礼焚烧。

衣冠、御帐、几案、弓矢、旧书，一件一件被送入火中。火焰卷起来，吞掉锦缎，吞掉漆木，吞掉那些曾经沾过帝王气息的东西。

她看着那火，忽然明白，所有人也都在看她。

他们想知道，这位年轻的太后会如何哀痛。

更想知道，她会不会活得太自在。

太自在，就不像一个只知哀毁的寡妇。