太自在，就像一个将来会握住朝政的太后。

群臣未必容得下。

宗王未必容得下。

她身边那个年幼的孩子，也未必容得下她。

冯明徽的指尖一点点攥紧。

世祖与皇后情深。

天下皆知。

多体面的一句话。

体面到足够盖住所有不该被问的东西。

冯明徽忽然笑了一下。

很轻，轻得没有人看见。

然后她站起身。

身边宫人一惊，连忙要扶她。

“太后——”

冯明徽没有看她。

她望着那团火。

火光照在她脸上，照得她的眼睛很亮，亮得几乎像泪。殿中有人察觉不对，抬起头来。下一瞬，冯明徽忽然推开身边的人，直直向焚烧御物的火中冲去。

宫人尖叫起来。

“太后！”

白幡被风卷起。

满殿人都乱了。

有人扑上来拉她，有人伏地大哭，有人高喊太后哀毁过甚。火舌燎上她的衣角，热浪扑面而来，冯明徽却没有立刻退。

那一瞬，她几乎真的想过，便这样死了也好。

死了，最干净。

死了，便无人再疑她。

死了，也许史书上会写一句：文成皇后哀慕高宗，欲赴火从死，左右救免。

多好。

又是情深。

又是体面。

可她终究被人拖了回来。

火光在眼前碎开，哭声压过殿门，宫人们死死抱住她，像抱住一件不能失去的祭器。

冯明徽倒在地上，袖口焦黑，发髻散乱，泪终于落下来。

这一次，所有人都看见了。

年轻的太后伏在地上，哭得几乎不能起身。

她哭高宗。

哭自己。

也哭十二年前那位披上白羽衣、被史书写作情深追随的太武皇后。

原来宫中女子的路，有时也不过如此。

要么死得体面。

要么活得像已经死过一次。