听松苑的静，是一种与世隔绝的、浸泡在药香和冷梅气息里的静。头两日，叶清辞几乎没有踏出过这个院子。三餐有周妈按时送来，饭菜精致清淡，显然是用心安排过的，但叶清辞吃得很少，味同嚼蜡。他大部分时间，或倚在窗边看书，或坐在天井的石凳上，望着那株老梅出神，偶尔拨弄几下琵琶，曲调清冷寂寥，不成章节，很快又停下。
他知道主楼就在不远处的另一道月亮门外，知道那个名义上的“丈夫”，以及那个对他充满敌意的养子就在那里。但他没有过去的理由，也没有过去的心情。契约写得清楚，互不干涉。这方小院，便是他为自己划定的、暂时的栖息地。
然而，躲是躲不过的。
腊月二十傍晚，周妈来送饭时，迟疑了一下，低声道：“太太，司令吩咐，请您今晚去主楼餐厅用晚饭。”
叶清辞翻动书页的手指顿住了。“司令……也在？”
“是。少爷……怀远少爷也在。”周妈垂着眼，语气有些小心翼翼。
该来的，总是要来的。叶清辞沉默片刻，点了点头：“知道了。烦请回禀司令，我稍后便到。”
周妈退下后，叶清辞在窗边又坐了片刻。天色已完全暗下来，檐下挂着的灯笼透出昏黄的光，在青砖地上投出摇曳的、孤零零的影子。他起身，换下了身上那件半旧的居家长袍，依旧穿了前日那身稍显正式的藏青色长袍，外面罩上棉呢大衣。对着模糊的铜镜，将略显松散的发髻重新梳理绾好，簪子插得端端正正。
镜中人脸色依旧苍白，眉眼沉静，看不出什么情绪。他深吸一口气，转身推开房门，走进了初降的夜色里。
从听松苑通往主楼餐厅，要穿过一道月亮门，沿着一条两侧种着冬青的石子小径走上一段。夜色浓重，空气凛冽，主楼灯火通明的窗户在黑暗中显得格外突兀和庞大，像一头蛰伏的、散发着光热的巨兽，无声地等待着。
餐厅的门虚掩着。叶清辞在门口停了停，能听见里面刀叉与瓷盘偶尔碰撞的轻微声响，以及一种近乎凝滞的沉默。他抬手，轻轻叩了两下门。
“进来。”是顾云霆的声音，低沉，没什么温度。
叶清辞推门而入。
餐厅很大，一张长长的西式红木餐桌摆在中央，铺着雪白的桌布，水晶吊灯洒下明亮到近乎冰冷的光。顾云霆坐在主位，已经换下了军装，穿着一件深色的高领毛衣，衬得下颌线条更加冷硬。他正低着头，用刀叉切割着盘中的牛排，动作利落，没有抬头。
餐桌的另一端，靠近顾云霆右手边的位置，坐着一个少年。十五六岁的年纪，穿着时下学生中流行的卡其布学生装，头发剃得很短，几乎贴着头皮，露出清晰的、带着少年人棱角的头型。他坐姿有些懒散地靠在椅背里，手里把玩着一把银亮的餐刀，目光在叶清辞踏入餐厅的瞬间，就如探照灯般直直射了过来。
那目光充满了毫不掩饰的审视、挑剔，以及一种近乎本能的、野性般的敌意。顾怀远。叶清辞心下明了。
“坐。”顾云霆依旧没抬头，只简短地吐出一个字，用刀尖指了指自己左手边空着的那个位置。
叶清辞依言走过去，拉开椅子坐下。周妈立刻为他端上一份与前两人一样的西餐：浓汤，沙拉，煎得恰到好处的牛排，配着土豆泥和西兰花。餐具是成套的银器，闪闪发亮。
餐厅里只剩下刀叉与瓷盘接触的、单调而克制的声响。气氛沉闷得令人窒息。叶清辞垂着眼，拿起刀叉，安静地开始用餐。他吃得慢，动作斯文，几乎不发出任何声音。牛排很嫩，酱汁也调得不错，但他尝不出太多滋味，只觉得那明亮的光线，那漫长的、冰冷的餐桌，对面少年如有实质的目光，都让他如坐针毡。
“你就是叶清辞？”一个带着明显挑衅意味的少年嗓音打破了沉默。
叶清辞抬眼，对上顾怀远那双与顾云霆有几分相似、却更显桀骜不驯的眼睛。他点了点头：“我是。”
顾怀远嗤笑一声，将手里的餐刀“当”一声丢在盘子里，身体前倾，手肘撑在桌面上，目光在叶清辞脸上、身上来回扫视，像在评估一件货品。“长得倒是不错，难怪。”他语带讥讽，“开药铺的？多大年纪了？有四十了吧？看着倒不像。”
叶清辞握着刀叉的手指微微收紧，但面色依旧平静：“四十六。”
“四十六？！”顾怀远像是听到了什么天大的笑话，夸张地挑了挑眉，目光转向一直沉默用餐的顾云霆，“爸，您这口味挺独特啊，找个比您还大四岁的？还是个男的？外头那些人说得可真没错，您这是图什么？图他会看病，还是图他……”他拖长了语调，意有所指地再次打量叶清辞，眼神里的恶意几乎要溢出来。
“顾怀远。”顾云霆终于抬起了头，目光冰冷地扫向养子，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，“你的餐桌礼仪呢？”
顾怀远撇了撇嘴，但似乎对顾云霆仍有些忌惮，靠回了椅背，只是眼神依旧不善地盯着叶清辞。“礼仪？跟一个为了钱和势，什么都能卖的人，讲什么礼仪？”他声音压低了，却足够让餐桌上的每个人都听得清清楚楚。
这话已是极尽侮辱。叶清辞感到一股血气猛地冲上头顶，指尖瞬间冰凉。他放下刀叉，抬起眼，迎向顾怀远挑衅的目光。他没有动怒，甚至脸上没有出现顾怀远期待中的羞愤或难堪，只是用那双浅淡的眸子，平静地、甚至带着一丝不易察觉的悲悯，看着对面这个浑身是刺的少年。
“怀远，”叶清辞开口，声音依旧是清泠泠的，不高，却清晰地穿透了餐厅凝滞的空气，“你可以不叫我母亲，甚至可以不承认我的存在。叫我叶先生，或者直接叫我的名字，都可以。”
顾怀远似乎没料到他会是这样的反应，愣了一下，随即拧起眉头，想说什么，却被叶清辞接下来的话堵了回去。
“我住在这里，是与你父亲之间的约定。我不会干涉你的生活，不会过问你的学业，更不会试图取代你心中任何人的位置。”叶清辞的语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“你大可以当我是这宅子里一个暂住的客人，或者一个……背景板。我们互不打扰，相安无事，对你，对我，或许都是最好的选择。”
他说完，重新拿起刀叉，继续切割盘中那块几乎没怎么动过的牛排，动作依旧从容，仿佛刚才那番充满火药味的对话从未发生。
顾怀远被他这副油盐不进、一拳打在棉花上的态度噎住了，张了张嘴，一时竟不知该如何继续发作。他预想过各种场面，对方或哭哭啼啼，或巧言令色，或仗着顾云霆的势反唇相讥，却唯独没料到是这样一种近乎漠然的平静。这种平静，比任何激烈的反应都更让他感到一种莫名的挫败和……不安。
“哼，说得好听。”顾怀远最终只能悻悻地嘀咕一句，重新拿起自己的餐刀，狠狠切着盘子里的肉，刀叉刮擦瓷盘，发出刺耳的噪音。
顾云霆自始至终没有插话，只是慢条斯理地吃着自己的晚餐，仿佛对眼前这场冲突视而不见。只是在叶清辞说出那番话时，他切割牛排的动作几不可察地顿了顿，眼睫微垂，掩去了眸中一闪而过的、复杂难辨的神色。
这顿晚餐在一种更加诡异和紧绷的沉默中结束了。叶清辞几乎没吃下什么东西，只觉得身心俱疲。他放下刀叉，用餐巾按了按嘴角，站起身。
“司令，我吃好了。若无他事，我先回去了。”他对着顾云霆的方向微微颔首。
顾云霆这才抬眼看他，目光在他几乎没怎么动过的餐盘上停留了一瞬，又移回他没什么血色的脸上。“嗯。”他应了一声，没多说什么。
叶清辞转身，离开了这个令他窒息的地方。踏出餐厅，重新走入寒冷的夜色中，他才觉得那口一直堵在胸口的气，稍稍顺畅了些。背后，隐约传来顾怀远不满的抱怨和顾云霆压低声音的训斥，他加快了脚步，将它们远远抛在身后。
回到听松苑，闩上院门，将那片灯火通明和其中的冰冷对峙彻底隔绝。他靠在冰凉的门板上，缓缓吁出一口气。应付顾怀远的敌意，比他预想的更耗心神。那孩子眼中的恨意和孤独是如此鲜明，像一头受伤的、龇着牙的小兽。他能理解，却无力安抚，也不想卷入。他自己的麻烦已经够多了。
屋里没有点灯，只有窗外积雪反射的、一点微弱的灰白的光。叶清辞走到里间，从墙上取下琵琶，抱在怀里，在临窗的炕沿坐下。他没有弹奏，只是指尖无意识地拂过冰凉的丝弦，发出几声零落不成调的轻响。
夜色深沉。主楼书房的灯，依旧亮着。
顾云霆处理完几份紧急公文，揉了揉刺痛的眉心。书桌上摊开的，是那份签了双方名字的契约。他目光扫过“叶清辞”三个清瘦的字迹，又想起晚餐时那人面对怀远毫不掩饰的恶意时，那副平静到近乎漠然的神情，以及那番清晰划清界限的话语。
“互不打扰，相安无事……是最好的选择。”
他说得没错。这本就是契约的本意。顾云霆需要的，就是一个不惹麻烦、不痴心妄想、能冷静应对各种局面的“合作伙伴”。叶清辞的表现，堪称完美。他甚至没有试图向自己求助或抱怨。
可不知为何，顾云霆心里却并无多少预期的满意，反而掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的烦闷。那人太安静了，安静得像一抹没有重量的影子，像一株生长在幽暗角落的植物，自顾自地存在着，对周遭的一切——无论是恶意还是这宅邸本身的冰冷——都表现出一种近乎消极的接纳。
他站起身，走到窗前，推开一丝缝隙。寒冷的夜风立刻灌入，带着庭院里泥土和残雪的气息。他的目光下意识地投向听松苑的方向。那小小的院落隐在黑暗中，没有一丝光亮透出，像是已沉沉睡去，又像是里面的人，根本不需要，或是不愿点亮灯火。
就在他准备关窗时，一阵极轻、极断续的乐声，被夜风裹挟着，隐隐约约地飘了过来。
是琵琶。
调子不成曲，只是几个零落的音符，时而拨响，时而停下，断断续续，带着一种茫然的、摸索般的意味，像是弹奏者心绪不宁，又像是……无所适从。