“这话你说了多少年了？”叶清婉盛出一碗金黄的鸡汤，递到他手里，语气带着嗔怪，“每次都是‘过两天就好’，可每月不还是这么熬着？哥，你就不能听我一句劝，正儿八经找个知冷知热的人？好歹……好歹身边有个照应。”

又来了。叶清辞捧着温热的汤碗，指尖传来暖意，心却往下沉了沉。他垂着眼，用瓷勺慢慢搅动碗里的汤，氤氲的热气模糊了他的眉眼。

“我一个人惯了，挺好的。”他声音很低。

“好什么好？”叶清婉在他身边坐下，握住他冰凉的手，眼圈有些发红，“是，你是能赚钱，医术好，不愁吃穿。可这日子是人过的，不是神仙过的！冬天屋里冷得跟冰窖似的，你身子不爽利，连口热水都得自己烧；头疼脑热了，连个递药的人都找不着。哥，我知道你心里那道坎，可这世上，未必就没有……”

“清婉。”叶清辞轻声打断她，抬起眼，目光平静，却带着不容置疑的拒绝，“别说了。”

叶清婉看着他苍白的脸，到嘴边的话又咽了回去，只剩下满腹的心疼和无力。她这个哥哥，什么都好，就是太倔，把自己包裹得太严实。父母退休后执意回乡，未尝没有几分眼不见为净、怕给他添压力的意思。可老人家心里，哪能不惦记？

“对了，”叶清婉换了个话题，但眉宇间忧色未褪，“前几天，又有人托关系，拐弯抹角问到林院长那儿去了。”

叶清辞指尖一紧：“问什么？”

“还能问什么？”叶清婉叹了口气，“问你这‘松鹤堂’的叶大夫，可有家室，可愿续弦。对方是个绸缎庄的东家，死了太太三年，想找个知书达理的填房，听说你医术好，人品模样也周正，就动了心思。”

叶清辞只觉得那碗温暖的鸡汤也变得难以下咽。填房。他扯了扯嘴角，露出一丝近乎嘲讽的弧度。他这样的“怪物”，也配给人做填房么？若是对方知晓实情，怕是避之唯恐不及。

“林院长那边，你怎么回的？”

“我能怎么回？”叶清婉道，“照老样子，说你立志钻研医术，无心家室，给搪塞过去了。可哥，这不是长久之计。你这模样，这年岁……”她顿了顿，声音低下去，“总有人会惦记。那些不知内情的，只当你是眼界高、性子孤；可若是碰上那等难缠的、非要刨根问底的，或者……像以前王家那样，使些下作手段的，可怎么好？”

叶清辞沉默着。叶清婉说的“王家”，是两年前的事了。本地一个土财主，不知从哪里听来些风言风语，对他生了龌龊心思，竟想用强。幸好当时妹夫林哲明带着几个铁路局的工友路过，才没让那人得逞。事后虽然用些手段压了下去，可那阴影，却久久不散。

这世道，一个无依无靠、又有几分颜色、还开着间小小药铺的独身男子，在有些人眼里，与砧板上的鱼肉无异。他能安然至今，除了行事谨慎，与人为善，多少也因着这“大夫”的身份，让人存着几分敬畏，以及妹妹一家明里暗里的照拂。

可敬畏能维持多久？照拂又能到几时？

“我会当心的。”他最终只是这样说，语气里是深深的疲惫。

叶清婉知道他没听进去，或者说，听进去了，也无计可施。她看着兄长苍白瘦削的侧脸，心里酸楚得厉害。这么好的人，怎么就……

“舅舅！舅舅你看，这枝开得最好！”

清脆欢快的少女声音伴着脚步声由远及近，门帘一掀，一个梳着两条乌黑辫子、围着大红围巾的少女跳了进来，手里举着一枝梅花，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，正是叶清婉的女儿林晚晴。

“吵吵嚷嚷的，没个姑娘样儿。”叶清婉嗔怪道，眼里却带着笑。

“妈，你看嘛，这枝花苞最多，可香了！”林晚晴把梅花递到叶清辞面前，献宝似的，“给舅舅插瓶里，闻着这香味，病也好得快些！”

少女鲜活的气息驱散了一室的沉郁。叶清辞接过那枝寒梅，冷冽的幽香钻入鼻端，混着鸡汤的热气，让他冰冷的四肢似乎也回暖了些。他苍白的面容上终于露出一丝真切的笑意，抬手摸了摸外甥女的头发：“嗯，很香。谢谢晚晴。”

“舅舅快喝汤，凉了就腥了。”林晚晴催促着，又叽叽喳喳说起学校里的事，哪个先生古板，哪个同学有趣，少女的烦恼与快乐总是简单而明亮。

叶清辞慢慢喝着汤，听着妹妹和外甥女的絮语，炭盆里的火偶尔噼啪一声，爆出几点火星。屋外是沉沉寒夜，屋内是融融暖意。这是他小心翼翼守护的一方天地，是他全部的安全所在。

可那寒意，是从心底透出来的。再暖的炭火，也烘不热。

夜深了，叶清婉带着女儿告辞，再三叮嘱他好好休息，过两日再来看他。

送走妹妹和外甥女，小院重归寂静。叶清辞没有立刻回房，他站在廊下，仰头看着漆黑的、无星无月的夜空。寒风掠过，梅花簌簌作响。

那个人……

那个叫顾云霆的将军。

他为什么会来？真的只是看病？那样的人物，军中的、租界里的好大夫难道还少么？为何偏偏寻到他这僻静小巷里来？

还有那双眼睛。锐利，深沉，带着久居上位的审视和一种不容抗拒的压迫感。被他看着的时候，叶清辞有种无所遁形的错觉，仿佛自己极力隐藏的一切，在那目光下都变得透明。

应该只是巧合吧。一个被失眠困扰、偶然听说他医术的军官。开了药，拿了方，银货两讫，从此便是陌路。金陵城说大不大，说小也不小，一个在城东司令部，一个在城西朱雀巷，未必再有交集。

他这样安慰着自己，转身回屋。身体的不适并未减轻，但心绪似乎平静了些许。

躺回炕上，被褥冰冷。他蜷缩起来，手轻轻按在小腹上，闭着眼，等待这一阵疼痛过去。脑海里却不受控制地闪过妹妹的话。

“正儿八经找个知冷知热的人……”

“若是碰上那等难缠的、非要刨根问底的……”

找一个什么样的人？谁能接受这样的他？知道了真相，不会将他视为妖异、怪物？不会在最初的猎奇或同情过后，只剩下厌恶和逃离？

他不敢想，也不愿想。

孤独是安全的茧。虽然冷，虽然疼，但至少，不会再有被撕开、被审视、被抛弃的风险。

窗外，风声更紧了。远处似乎传来隐约的、报时的钟声，悠悠荡荡，散落在无边的夜色里。

而城市的另一头，顾公馆的主卧内，顾云霆在无梦的沉睡中翻了个身，眉心那道惯常紧蹙的纹路，似乎也舒展了些许。枕边，那几包草药静静躺着，在黑暗中散发出极淡的、安神定志的清气。

两个人，两处宅院，同样不为人知的辗转，同样深藏心底的孤寂。这金陵城的寒夜，还很长，很长。