夜色已深，顾公馆二楼书房的灯还亮着。

顾云霆靠在那张宽大的紫檀木椅里，手指无意识地摩挲着扶手上细微的木纹。书桌上摊着几份军务公文，墨迹已干，可他一个字也看不进去。视线落在墙角茶几上那几包用桑皮纸包得方正整齐的药包上，思绪又飘回一个时辰前，朱雀巷那间药铺里。

那双手。

微凉，稳定，搭在他腕上时，像是将某种沉静的力量也一并传递过来。还有那双眼睛——浅淡，疏离，明明在打量，却仿佛什么也没看进眼里。这样的人，怎么会只是个开药铺的？

“父亲。”

少年略显沙哑的声音在门口响起。顾云霆抬眼，见顾怀远穿着睡衣，抱着胳膊靠在门框上。十五岁的少年已抽条得很快，眉宇间带着这个年纪特有的、混合了桀骜与敏感的神情。他头发微乱，显然是从床上爬起来的。

“还没睡？”顾云霆的声音不自觉地带上了惯常的冷硬。

顾怀远耸耸肩，视线在书房里扫了一圈，最后落在那几包药上。“听说您晚上出去了。又头疼？”

“嗯。”顾云霆不欲多谈，重新拿起一份文件。

“是药三分毒。”顾怀远嘀咕了一句，语气算不上关心，倒像是某种习惯性的评判。他站直身子，犹豫了一下，“那个……下周五家长会。老李说，最好有家长去。”

顾云霆翻动文件的手顿了顿。家长会。他上一次参加是什么时候？三年前？还是四年前？那时顾怀远还在小学，成绩单上满是红叉，班主任隐晦地提及“单亲家庭对孩子的影响”，他听得心烦，后来就再没去过。

“知道了。”他简短地应道，“看时间。”

顾怀远嘴角撇了撇，像是早料到这个答案。“哦。”他转身要走，又停住，背对着顾云霆，声音低了些，“您少抽点烟。屋里都是味儿。”

门被轻轻带上。

书房重归寂静。顾云霆放下文件，揉了揉眉心。怀远这孩子，越来越像他那早逝的生父——一样的倔，一样的口是心非。领养他时，那孩子才十岁，睁着双黑黢黢的眼睛，不哭不闹，问他什么都说“好”，可眼神里空荡荡的，什么情绪也没有。这些年，他供他吃穿，送他上最好的学校，可父子之间，总隔着层什么。他不知如何靠近，那孩子也从不主动靠近。

或许顾云舒说得对。这个家，太冷了。缺个能暖和人心的。

缺个……

他的目光再次落向那些药包。

“悬壶济世，还分早晚？”

他想起自己离开时说的那句话，现在品来，着实有些咄咄逼人。那位叶大夫，当时心里怕是不悦的，只是涵养好，没露出来罢了。

鬼使神差地，他起身走到茶几边，拆开一包药。药材混合的独特气味散开，不算好闻，但很干净。他捡起里面一张折好的小笺，是叶清辞的字迹，用工整的小楷写着煎煮方法与禁忌事项。字迹清瘦劲挺，有筋骨，不像个寻常开方抓药的郎中能写出来的。

“先服七剂，每日一剂，睡前一个时辰温服。忌恼怒，少思虑，戌时后勿再处理公务。”

顾云霆念着那几行字，嘴角扯了扯。忌恼怒，少思虑。说得轻巧。

但他还是扬声唤了佣人进来，吩咐按方煎药。

药是半夜煎好送来的。深褐色的汤汁盛在瓷碗里，热气袅袅。顾云霆盯着那碗药看了片刻，端起来，一饮而尽。苦，很苦，但苦味过后，舌根处回上来一丝极淡的甘，还有种清凉感，顺着喉咙往下，抚平了些许心口的燥意。

他洗漱躺下，照例闭上眼，等待那漫长的、与清醒对峙的黑暗时光降临。

可这一次，有些不同。

或许是药力的作用，或许是那药铺中萦绕的安宁气息还在脑海里残留，又或许，只是连日疲惫终于压过了紧绷的神经——他竟在不知不觉中，沉入了睡眠。

没有纷乱的梦，没有蓦然惊醒，只是一片深沉、安稳的黑暗。像是很多年不曾有过的、真正的休息。

同一片夜色，落在朱雀巷“松鹤堂”的后院，却是另一番光景。

小小的院落收拾得极干净，墙角一株老梅正开着，疏疏落落的花瓣在月光下泛着冷白。东厢是叶清辞的卧房兼书房，此刻窗纸上透出昏黄摇曳的光。

屋内烧着炭盆，可叶清辞仍觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的、绵绵密密的冷。他裹着厚厚的棉袍，靠在临窗的炕上，膝上盖着绒毯，手里捧着一卷医书，却半晌没翻动一页。

腹部熟悉的、下坠似的闷痛正一阵阵袭来，不算剧烈，却足够磨人。腰也酸软得使不上力。每月这几日，都是如此。他自小就知道自己与旁人不同，这副身子，给他带来了无尽的羞耻、恐惧，以及必须用尽全力才能维持的、表面的平静。

他放下书，伸手从炕桌的抽屉里取出一个扁平的锡盒。打开，里面是码放整齐的、用棉布和油纸仔细封好的物事。他取出一片，动作有些迟缓地起身，走向屏风后。

处理这些琐碎事务时，他的神情是麻木的。像在做一件与己无关的、必须完成的工作。温热的水洗去不适，换上干净柔软的棉布，再将自己重新裹进厚重的衣物里。镜子里的人脸色苍白如纸，嘴唇也没什么血色，唯有一双眼睛，因为忍痛而蒙着一层湿漉漉的水光，反倒显得比平日生动些。

他厌恶这生动。这让他想起那些不愉快的过往——少年时懵懂无知，被同龄人发现秘密后的惊恐与欺凌；青年时两段无疾而终的感情，对方开始时信誓旦旦，最终却都在现实面前退缩，留下他一个人面对更深的难堪；还有那些或好奇、或鄙夷、或带着肮脏欲望的目光……

“哥？你歇了吗？”

清脆的女声在院门外响起，伴随着轻轻的叩门声。

叶清辞回过神来，将锡盒收好，深吸一口气，努力让声音听起来平稳些：“没歇，进来吧，清婉。”

门被推开，带进一股寒气。进来的是个二十六七岁的女子，眉眼与叶清辞有五六分相似，只是更明朗鲜活些。她穿着时下女学生流行的阴丹士林蓝布旗袍，外罩一件驼绒大衣，手里提着个食盒，脸颊被夜风吹得微红。

“冻死了冻死了！”叶清婉跺跺脚，反手关上门，将食盒放在桌上，一边搓手一边打量叶清辞的脸色，眉头立刻蹙了起来，“又疼得厉害？脸色这么差。”

“老毛病，不碍事。”叶清辞摇摇头，示意她坐，“这么晚还过来？哲明没送你？”哲明是叶清婉的丈夫，铁路局的工程师。

“他今晚加班，图纸没赶完。我带着晚晴呢，那丫头在门口看梅花，说香得很。”叶清婉说着，打开食盒，端出一只还冒着热气的陶罐，“妈特意让人从乡下捎来的乌骨鸡，加了当归、黄芪、红枣，炖了足足四个时辰。妈说了，你这几天必是难受的，让我盯着你喝完。”

浓郁的鸡汤香气弥漫开来，带着药材特有的甘醇。叶清辞心里一暖，却又有些无奈：“又麻烦妈惦记。我没事，过两天就好了。”