夜色如墨，寒意渗骨。民国二十五年的冬天，似乎比往年更冷些。湿冷的北风卷过金陵城的街巷，吹得梧桐残叶瑟瑟作响，也吹不散这六朝古都上空弥漫的、混杂了脂粉香、煤炭烟与某种无形紧张的气息。

卫戍区司令部大楼三层，那间灯火长明的办公室里，顾云霆掐灭了今晚不知第几支烟。烟灰缸里堆叠的烟蒂，像一场小型战役后留下的残骸。他揉了揉刺痛的眉心，试图将注意力拉回摊在桌上的布防图上，可太阳穴处血管的突突跳动，却固执地将那份从下午持续至今的烦躁，研磨得愈发清晰。

失眠。这该死的、如影随形的毛病，近来变本加厉。闭上眼，不是前线战报上冰冷的数字，就是会议室里那些暗藏机锋的面孔，偶尔，还会掠过一片虚无的空白，空得让人心慌。军医开的西药片，初时有效，如今剂量加大，却只剩次日清晨更加昏沉的头痛。

副官陈启明轻手轻脚地进来换茶，觑了一眼长官比窗外夜色还沉三分的脸色，欲言又止。

“有屁就放。”顾云霆没抬头，声音带着熬夜后的沙哑，像粗粝的砂纸刮过木料。

陈启明一个激灵，立正：“报告司令！方才……顾先生又来了电话。”他口中的“顾先生”，指的是顾云霆的姐姐，外交部那位雷厉风行的顾云舒女士。

顾云霆动作一顿，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。他索性扔了笔，靠进宽大的皮椅里，轮廓分明的脸隐在台灯投射出的光影交界处，更显冷硬。“她说什么。”

“顾先生说……年关将近，各家走动频繁，总有人问起您的……家事。夫人……呃，前夫人那边，似乎也有了新动向，出国前的一些旧识，不免有些议论。”陈启明斟酌着词句，“顾先生的意思，哪怕是为了堵住那些闲人的嘴，安老先生老太太的心，您也该考虑……”

“考虑再找个‘顾太太’？”顾云霆接过话头，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，眼里却毫无笑意。“找谁？找那些满口洋文、只知道跳舞听戏的名媛，还是军营里那些恨不能把女儿塞进我被子底下的下属？”

陈启明噤声。这话没法接。他知道长官对几年前那段有名无实的婚姻极其厌烦，对所谓的“世家联姻”“门当户对”更是嗤之以鼻。可现实是，顾云霆位高权重，年纪不过四十出头，家中长辈催促，外界窥探，军中同僚也并非全无议论。一个单身、且离婚多年的高级将领，在某些守旧派眼里，本身就是不稳定的因素，甚至可能成为攻讦的借口。

“还有，”顾云霆按了按又开始隐隐作痛的额角，“上次那个李医生开的药，吃了更睡不着。城里就没有别的法子？”

陈启明想起白天听警卫员闲聊时提起的一嘴，迟疑道：“法子……倒是有个偏门。城西朱雀巷那头，有家老药铺，叫‘松鹤堂’。据说坐堂的大夫医术很神，尤其擅长调理各种疑难杂症，开的方子也怪，但效果奇佳。只是那大夫性子有些孤僻，每月的初七、十七、二十七，外加月底一天，雷打不动关店休息，寻常人未必能碰上。”

“松鹤堂……”顾云霆念了一遍这个名字。他久在军中，对市井传闻并不熟悉。但“关店休息”这四个字，莫名让他想起那个同样规律、每月总有几天会从司令部消失、回家“处理私事”的机要秘书。一种同样拒绝被外界轻易打扰的调性。

或许是连日失眠磨光了耐性，也或许只是单纯想逃离这间令人窒息的办公室和那些无形的压力，顾云霆倏地站起身，拿起搭在椅背上的军用呢子大衣。

“备车。去朱雀巷。”

“现在？”陈启明愕然，抬头看墙上的钟，指针已逼近晚十点。“司令，这么晚了，那药铺恐怕早就打烊了……”

“打烊了就敲门。”顾云霆动作利落地穿上大衣，扣子一丝不苟地系到领口最上一颗，语气不容置疑。“他不是大夫么？悬壶济世，还分早晚？”

黑色汽车碾过湿冷的石板路，穿过已渐稀疏的人流，驶向城西。越往朱雀巷去，繁华喧嚣便越是褪去，路灯昏暗，两旁多是些老旧的铺面，空气中漂浮着若有似无的草药清苦气。

“松鹤堂”的匾额在朦胧夜色里显得古朴沉静，门板已上了一大半，只留一扇虚掩着，透出里面暖黄的光。果然还未完全闭店。

顾云霆推门的手顿了一下。并非犹豫，而是门内飘出的气味——并非纯粹的药草苦，而是一种更复杂的、混合了某种干燥植物根茎、陈旧木头、以及一丝极淡冷香的、宁神的气息，奇异地抚平了他心底些许躁意。

他示意陈启明留在门外，自己侧身走了进去。

药铺内部比想象中宽敞，却也极为朴素。一面顶天立地的百子柜占满整墙，无数小抽屉上贴着泛黄笺纸，字迹工整。柜台后无人，倒是靠里侧的八仙桌旁，背对着门，坐着一个人。

那人穿着半旧的青灰色棉袍，身形清瘦挺拔，及腰的墨发用一根简单的木簪在脑后松松绾了一半，余下如瀑般披散着，在昏黄灯光下流淌着暗沉的光泽。他微微低着头，正就着灯光，用一杆小巧的铜秤，仔细称量着摊在桑皮纸上的药材。动作不疾不徐，手指修长白皙，与深褐色的药材形成鲜明对比。侧脸线条干净流畅，鼻梁秀挺，长睫在眼下投出浅浅阴影。单看这背影与侧影，竟无端让人觉得，这满室苦涩的药气，也因他而清雅了几分。

似是听到脚步声，那人手中动作未停，只开口，声音不高，却清泠泠的，像冷泉滴在石上：“抱歉，小店已打烊了。若有急症，还请明日……”他边说边转过头来。

话音，在看清来人的瞬间，几不可察地顿了一下。

顾云霆也看清了他的正脸。饶是他见惯风浪，心下也微微一怔。那是一张极出色的面孔，肌肤是久不见天光的冷白，眉眼如描如画，眸色浅淡，看人时带着一种天然的疏离与平静。最奇的是，他明明做着这般捻药称量的琐事，周身却无半分烟火匠气，反而有种被岁月与草药浸润出的、沉静的出尘感。而且，极为年轻，看上去不过二十许人。若非陈副官事先提过，他绝难相信这便是那位“医术很神”的大夫。

“大夫姓叶？”顾云霆开口，打破那一瞬奇异的寂静。他嗓音低沉，自带久居人上的威严，在这静谧的药铺中显得有些突兀。

叶清辞放下手中小秤，缓缓站起身。棉袍宽松，更显其身姿如竹。“正是。敝姓叶，草字清辞。”他目光平静地掠过顾云霆肩章，并未因对方一身戎装且气势迫人而有丝毫慌乱，只是那份疏离感更明显了些。“将军深夜到访，不知是问诊，还是抓药？”

“问诊。”顾云霆言简意赅，自行走到八仙桌另一侧的椅子上坐下，目光如实质般落在叶清辞脸上，带着审视的意味。“听说叶大夫善治疑难杂症。”