翻过最后一道山脊的时候，江云舒站住了。谷底一片薄荷地，从屋后铺到溪边，风灌过来的时候整片地翻出银绿的浪。吊脚楼蹲在溪对岸，廊檐底下蹲着一个人，灰布衫，裤腿卷到膝盖，赤着脚。脚边放着一只竹筛，筛子里铺着刚收的薄荷叶。那人听见溪水被踩响，抬起头来。脸是瘦的，颧骨上晒出两块深褐色的斑，眼睛很亮。

白素翎从他身边走过去，赤脚踩进溪水里。溪水淹到她小腿，她把裙摆提了提，一步一步走过去。走到溪中间时，龙苗医从廊檐底下站起来了。他走下石阶，赤脚踩进溪水里，朝她走过来。两个人在溪中间碰上了，溪水从他们腿边淌过去。龙苗医把手在衣摆上蹭了蹭，伸出去。白素翎握住了。他那只采了几十年药的手全是老茧，握着她的时候很轻，像握一把晒透的薄荷叶子。

“白姑娘，这条溪你走了这么远才走到。”

白素翎没有接话。她把他的手翻过来，掌心朝上。老茧从掌根一直铺到指腹，虎口处最厚，是铲子柄磨的。她用拇指摸过那片最厚的老茧：“龙大哥，黔中的薄荷，今年我替你收。”

龙苗医把白素翎让进廊檐底下，自己蹲在石阶上，手在衣摆上蹭了蹭，从腰间摸出烟袋。烟杆是竹根雕的，被手汗浸透了，颜色发黑。他把烟叶塞进烟锅，划火点着，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢淌出来。

“阁楼上的罐子，今天早上搬出来晒了。”他往屋后指了指。

屋后廊檐底下铺了一排竹席。薄荷罐子一只一只并排摆在上面，青瓷的，罐底朝外。日光从屋檐边缘漏下来，照在那些刻痕深浅不一的“舒”字上。歪的，稳的，贝字底太大的，收笔太轻的，刻穿了罐底又用蜡补上的——龙苗医这辈子的字，全在这里了。

江云舒蹲在竹席前面。罐子被日光晒透了，青瓷温温的。他伸手把最近那只拿起来，罐底那个“舒”字刻得很用力，笔画凹下去的地方积着极细的灰尘，是黔中的土，被雨水溅上来干透了的。他把罐子凑近鼻尖，薄荷的气味早散尽了，剩下来的是青瓷被年月浸透的凉意，和极淡的土腥。

龙苗医蹲到他旁边，烟杆搁在膝盖上：“这只，是白姑娘走的第二年刻的。那年生了一场病，手抖，贝字底刻歪了。刻完了自己看，看了很久。想磨掉重刻，又舍不得。白姑娘说刻坏了也是你刻的，留着。”他把烟锅里的灰磕在石阶缝里。“她说的我都留着。”

休元把第二只罐子拿起来。罐底那个“舒”字收笔很轻，最后一竖像怕惊动什么似的，只落了极浅的一道：“这只，是第三年。手不抖了，心里还抖。刻到最后一笔，想起白姑娘站在溪对面的样子。手就轻了。”龙苗医把烟杆换到另一只手。“后来手不抖了，心里也不抖了。刻出来的字，一笔是一笔。但最舍不得的，还是手抖的那只。”

江云舒把第一只和第二只并排放着。歪的那只，贝字底挤出去了。轻的那只，收笔像怕惊动什么。两只罐子挨在一起，罐底朝上，两个“舒”字被日光同时照着。休元蹲在他旁边，把第三只罐子翻过来。这只的“舒”字笔画稳了，贝字底收得住，右边也不挤了。休元的拇指从那个“舒”字的最后一横上轻轻划过去，收回来。

“这只，是第四年。”

龙苗医把烟杆从嘴里拿下来，低头看着那只笔画稳了的罐子：“第四年手不抖了，心里也不抖了。刻完了自己看，看了很久。刻对了，反倒舍不得了。刻错的时候，知道白姑娘会说什么。刻对了，她还没看过。”他把烟锅里的灰磕干净，站起来。“白姑娘今年来了。她看见了。”

白素翎把那只没有刻字的陶罐从竹席最边上拿起来。粗陶的，罐身没上釉，吸饱了年月的潮气，颜色发乌。她拇指摸过光秃秃的罐底：“龙大哥，这只罐子，我带回去。你替我收了这些年，现在该我替你收了。”

龙苗医没有接话。他把烟杆插回腰间，走到屋后那片薄荷地旁边蹲下。薄荷刚长到小腿高，嫩绿的，叶背的绒毛在日光底下是银白色的。他伸手把最近那株的叶尖轻轻碰了碰，叶片在他指腹下弹了一下：“白姑娘，你走那年收的薄荷，装在那只罐子里。这些年我每年留一株不割，让它开花结籽。籽落在地里，第二年长出新的。这片地里的薄荷，都是那年那只罐子里的籽发的。”他把手收回来，在衣摆上蹭了蹭。“你走了，薄荷没有走。年年发，发到现在。你回来了。”

静远把老陈给的那袋栖霞山的土从怀里取出来，袋口扎得紧紧的。他蹲在薄荷地旁边，把布袋打开，抓起一把，撒在龙苗医屋后的泥土上。栖霞山的土是深褐色的，被整个冬天的银杏叶沤透了，带着腐熟的清甜。落下去的时候，和黔中的土混在一起，分不开了。他把袋子里剩下的土一把一把撒完，空布袋叠好收进怀里。

“老陈让我带双份。一份是我的，一份是我娘的。我娘年轻时候想来黔中看山，没来成。她的眼睛我替她带来了。”他把怀里另一袋土也打开，撒在同一片地上。“老陈说，两边的土混在一起，长出来的薄荷，根就分不清是哪里的了。”