龙苗医蹲在他旁边，看他撒土。看完了，从腰间摸出烟袋，塞了一锅烟，划火点着：“你娘想看黔中的山。山在这里。你回去告诉她，山在这里，等她自己来看。路远，但走得动。”

静远把空布袋叠好收进怀里：“我回去告诉她。她听了，豆腐摊扩门面的事就该动工了。动完工，也许她就来了。”

龙苗医把烟锅里的灰磕在刚撒了栖霞山土的泥土上。烟灰混进土里，和深褐色的土粒、黔中的土粒搅在一起。

休元从药箱里取出白素翎纳的那双新鞋底。针脚密密的，从这边透到那边，没有一针歪的。他蹲到龙苗医面前，把鞋底放在他手里。龙苗医低头看着手里那双新鞋底，用拇指摸过那些针脚，摸了一遍又一遍。

“白姑娘纳的。我收了她那些年走烂的鞋底，她给我纳了新的。”他把鞋底翻过来，对着夕照看，麻线被日光照透了，每一针的力道都看得见。“她纳了，我穿。穿了走我自己的路。”

休元从藤箱最深处取出一只青瓷罐。母后的“贞”字罐。罐底那个“贞”字是先皇后自己刻的，收笔微微往上挑。龙苗医接过去，拇指摸过那个笔画的弧度。

“周世安把银锁放在我手心里的时候，这块土布垫在底下。”他从怀里摸出一块叠得方方正正的土布，布面洗得发白了，薄荷油早散尽了。“他说，这是主子的秋天，你替我收着。银锁你接回去了。这块布，你也收着。”

休元把土布接过来，拇指摸过布面。洗了太多次，棉线都磨薄了，对着光能看见经纬。他摸到一处极淡的褐色——周世安背上的血洇过薄荷油，留了许多年。他把土布叠好，收进袖中，和玉佩、银锁放在一起。

那天傍晚，龙苗医把阁楼上收了许多年的东西全搬下来了。白素翎走烂的鞋底，一双一双并排摆在廊檐底下，鞋底上栖霞山的土干透了，灰白色的，嵌在麻线缝隙里。休元母后的薄荷罐子，青瓷的，罐底刻着“贞”字。周世安刮痧用过的那块土布。他把这些东西一样一样摆在竹席上，摆完了，蹲在旁边抽了一袋烟。

“守了这些年。该回家了。”

白素翎在他旁边蹲下，把那双走到黔中磨穿的鞋底拿起来。鞋底是她自己的，千层布磨得只剩最后一层，露出里面压实的碎布头，鞋缝里还嵌着栖霞山的土：“这双我带回去。你替我收了这些年，现在我自己收着。”她把鞋底放进藤箱里。

休元把母后那只刻着“贞”字的薄荷罐子拿起来，拇指摸过那个极轻的笔画。收笔时微微往上挑，像写完了还舍不得把笔提起来：“母后的字。周世安说她把贞字交给他的时候银杏叶落了一地。罐子里是那年寒露她收的薄荷。他带到黔中，你守了这些年。”他把罐子放进旧药箱里，和龙苗医刻歪的第一个“舒”字并排放着。两个罐子，一个刻着“贞”，一个刻着“舒”。罐底挨着罐底。

月亮从薄荷地尽头升起来了。整片薄荷地被照成银灰色，叶背的绒毛亮晶晶的。龙苗医坐在廊檐底下，烟杆搁在膝盖上，看月光把薄荷叶子一片一片染透。江云舒和休元坐在他旁边。雪团从藤箱里跳出来，踩过竹席上并排摆着的鞋底，踩过那块洗得发白的土布，在母后的薄荷罐子旁边团下来，尾巴卷着罐身。

休元把母后的罐子和龙苗医歪的那个“舒”字并排托在掌心里。两个罐子挨在一起，青瓷被月光照得发亮。

江云舒把手伸过去，覆在休元托着罐子的那只手上。两只罐子稳稳地托在他们交叠的掌心里。月光从薄荷地尽头漫过来，罐底那两个被手指摩挲过无数遍的字，凹下去的笔画里填满了光。