三物齐聚之后，日子没有慢下来。江云舒每天酉时去大殿添油，休元陪他。添完油，两个人并肩往回走，经过银杏树的时候，江云舒会停下来看一眼枝头的新叶。芽苞裂开之后，叶片一天比一天舒展，从嫩绿退成淡青，从淡青退成深绿。雪团还是每天蹲在树根底下，仰头看那些叶子，尾巴搭在落叶堆上，尾尖一翘一翘的。

休元的伤好得差不多了。锁骨底下那片皮肤，颜色从浅白慢慢退成和周围一样的肤色，只剩极淡的一圈印子，像隔了夜的茶渍被水洗过之后留下的痕迹。江云舒每天把完脉，手指在那圈印子上轻轻按一下，休元没有躲。

那天傍晚添完油，休元没有往回走。他在蒲团上多坐了一会儿，把念珠从腕上解下来，一颗一颗捻过去。捻到那颗“元”字的时候，手指停了。

“后山素翎花开了。空明住持今天去看过，说开了一片。”

江云舒把灯盏放回原处：“你去看过吗。”

“没有。等你。”

两个人穿过竹林往后山走。月光从竹叶缝隙里漏下来，落在石阶上，一格一格的。休元走得很慢，江云舒跟在他旁边，隔着半臂的距离。素翎花在后山坡开了一片，白瓣黄蕊，小小一朵，在月光底下发着极淡的荧光。风从山顶灌下来，花海翻出一层银白色的背面。

休元在花丛边蹲下来，伸手碰了碰最近那朵素翎花的花瓣。花瓣在他指腹下微微颤着。

“五岁来寺里那年，空明住持带我来后山。那时候素翎花还没开，只有叶子。他蹲下来，把一片叶子翻过来给我看，叶背是银白色的。”他把手收回去。“他说，休元，这种花叫素翎。你娘的名字里，有一个素字。”

江云舒在他旁边蹲下。休元五岁就知道素翎花的“素”字。他母后的封号是元贞，拆了一半，前面加一个休字。白素翎的素，他五岁也记住了。

“你五岁就知道我娘的名字。”

休元把念珠从腕上解下来，那颗“元”字贴在他指腹上：“知道。没想过会遇见你。”

江云舒把休元捻念珠的那只手握住。休元的手腕在他掌心里，脉搏跳着。素翎花在他们脚边开着，白瓣黄蕊，月光底下，一片一片的银白。

“你五岁抄经，抄到第十二愿停了。后来抄医典，抄到‘宜久’停了。推了一整夜经络，描了一遍‘宜久’，没有停。”他把休元的手握紧了些。“以后也不停了。”

休元把手翻过来，掌心朝上。江云舒的手指落进去。休元收拢手指，握住了。

“嗯。”

月光把整片素翎花海照成银白色。休元从袖中取出一样东西——一枚玉佩，正面刻着“元”字，背面云纹。萧家送来的那枚。他把玉佩放在江云舒掌心里。

“母后的玉佩。一枚跟了我十九年，一枚在萧家收了十九年。这枚，你收着。”

江云舒低头看着掌心里那枚玉佩。玉是被休元的体温焐过的。他把长命锁从领口拽出来，把玉佩系在银链上，和长命锁挨在一起。银子和玉碰了一下，轻轻一声。

“你母后的玉佩，我娘的长命锁。两个母亲，挨在一起了。”

休元伸手碰了碰那枚玉佩，指尖在“元”字上停了片刻。他把手收回去，把江云舒的手拉过来，按在自己胸口。隔着僧袍，心跳从他掌心里传过来，稳的。

“在这里。”

江云舒把手按在休元胸口，感觉到心跳贴着他掌心。他把休元的手也拉过来，按在自己胸口。长命锁和玉佩硌着两个人的掌心。休元的手指微微蜷了一下，没有抽开。

雪团从花丛里钻出来，在两个人脚边团下来，尾巴搭在休元的鞋面上。猫仰头看着他们，瞳孔在月光里缩成两条细缝。

休元低头看了猫一眼：“走吧。”

两个人站起来，并肩往回走。素翎花海在他们身后翻着银白色的背面，风从山顶灌下来，花香一丝一丝漫开。经过银杏树的时候，江云舒停下来。枝头的新叶在月光底下是银绿色的，叶脉一根一根，清晰得像地图。他把休元的手握了一下，然后松开。

“明天酉时，我等你添油。”

“嗯。”

客院到了。休元在月洞门底下站住：“明日，我送药来。”他转身往禅房走了。脚步沿着廊檐往西去，灰色僧袍被月光照成银白。雪团跟在他脚后跟后面，走了几步，停下来，回头看了江云舒一眼，又继续跟上去了。

江云舒站在月洞门底下，看着那个灰色背影走远。他把手按在胸口，长命锁和玉佩挨在一起。他走进客院，在石桌前坐下。月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在空了的药盏上。盏底残留的药汤干透了，留下一小圈褐色的渍。

白素翎的信是谷雨那天到的。雪团叼着竹管从墙头跳下来，落在石桌上，尾巴竖得笔直。江云舒把竹管解下来，信纸展开。白素翎的字，端正，舒展，收笔微微往上挑。

“舒儿。娘在黔中一切安好。黔中多雨，你爹的风湿又犯了。山中有苗医，姓龙，药效甚佳。龙苗医屋后种了一大片薄荷，娘每天傍晚去浇水。他说白姑娘浇薄荷的样子，像在跟叶子说话。娘是在跟叶子说话。娘说，舒儿今天该添油了。舒儿身上的肿该退了。叶子听着，风把它们翻过来，叶背朝上。娘就当舒儿应了。”

江云舒把信折好。雪团蹲在石桌上，尾巴搭在他腕上。休元从藏经阁方向走过来，手里端着药盏。江云舒把信递给他。休元接过去，看完了，把信折好，放在石桌上。

“龙苗医。”休元说。“你娘在黔中收薄荷，是他教的。”

江云舒把药盏端起来。药汤里的薄荷换成了客院那丛老根发出的新叶，凉意更薄，从舌面直接漫到喉咙底：“他屋后的薄荷地，我娘浇了好些年。”

休元在石桌对面坐下，把念珠从腕上解下来：“老周上次托静远带上来的信里提过。龙苗医不识字。你娘把‘舒’字写在他掌心里，他照着刻在罐底。刻了许多罐，每一罐底都刻着你的名字。他不认识那个字，但刻得分毫不差。”

江云舒把药喝完，拈起盏沿那片薄荷叶放进嘴里。鲜薄荷的凉意在舌面上化开：“他刻的第一个‘舒’字，贝字底太大，把右边挤出去了。刻坏了。”