妖物是子时来的。

江云舒被雪团的叫声惊醒。猫蹲在窗台上，尾巴炸成平时的两倍粗，耳朵贴向脑后，喉咙里发出低沉的呜咽。窗外月光亮得反常，银白色里透着一层极淡的青，像有人把灯油泼在了夜色里。风从后山方向灌进来，带着一股腥甜——草木被碾碎之后流出的汁液混着泥土的味道。江云舒披上外袍推开门。客院的石桌上，休元那盆分出去的薄荷被风吹歪了，叶片簌簌抖着。他走过去把花盆扶正，指尖碰到叶面，叶片是凉的，凉得扎手。

休元从月洞门进来。灰色僧袍，手里没有端灯。他走到江云舒身侧，腕上的念珠垂下来，那颗“元”字在月光里颜色发暗。

“进屋里。把门关上。”

“什么东西。”

休元没有回答。他看着后山方向，眉心微微收着。腥甜味更浓了，风里夹着极细的声响，像什么东西贴着地面爬行，鳞片刮过碎石。雪团从窗台上窜下来，挡在江云舒脚前，尾巴炸着，朝月洞门的方向发出嘶声。

它从月洞门外面进来了。不是爬，是流进来的，像一道青黑色的水，贴着地面漫过门槛，漫过青砖。月光照在它身上，鳞片泛着冷光，每一片都竖着，边缘极薄。它没有眼睛，头部只有一张嘴，嘴张开的时候，里面没有牙，是一团更深的青黑。

休元挡在了江云舒前面。念珠从他腕上滑下来，他握在手里。妖物昂起头，嘴张到极限，那团青黑从它口中涌出来。冷的，像把整个冬天的霜压缩成了一道气。休元没有退。

青黑气浪撞上他胸口的时候，江云舒听见了声音——很闷，像隔着很厚的水听一声鼓。休元的身体往后挫了半步，灰色僧袍的后背鼓起来，然后落下去。他没有倒，但念珠从他手里滑脱了，一百零八颗檀木珠子散在青砖上，滚了一地。那颗“元”字滚到江云舒脚边，停住了。

妖物退走了。像来时一样，贴着地面流回去，漫过门槛，漫过月洞门，消失在竹林深处。月光恢复了银白，风停了，腥甜味慢慢散尽。

休元跪了下去。一只手撑着地面，另一只手按在胸口。江云舒冲过去扶住他的肩。休元的手很凉，隔着僧袍，热度在往外走。

“药箱。”休元的声音压得很低，每个字都用掉了力气。“第三层。青色瓷瓶。”

江云舒冲进屋里，把药箱从床头拖出来打开。第三层，青色瓷瓶，瓶身贴着标签，休元的字，只有两个字：内伤。他把瓷瓶攥在手里跑回来。休元还跪着，撑在地面上的那只手，指节泛白。

“三粒。”

江云舒拔开塞子，倒了三粒药丸在掌心里。药丸是深褐色的，拈起来的时候药粉沾在他指腹上。他把药丸送进休元嘴里。休元的嘴唇是凉的，碰到他指尖的时候微微颤了一下。咽下去了，喉结动了一下。

“水。”

江云舒从井边打了半碗水端回来。休元接过去，手是抖的，碗沿碰着嘴唇，水洒出来一些，顺着下颌淌进领口。他把碗放下。

“扶我进去。”

江云舒把休元的胳膊搭在自己肩上，扶他站起来。休元的体重压过来，比平时沉。两个人一步一步走过院子，雪团跟在后面，叼着那颗滚落的“元”字。进了屋，江云舒把休元放平在床上。休元闭上眼睛，眉心还是微微收着的。

“哪里疼。”

“胸口。不碰不疼。”

江云舒把休元的僧袍领口解开。锁骨底下，青黑气浪撞上的位置，皮肤表面没有伤口，但底下的血色正在退走，从正常的肤色退成一种说不上来的灰白。他把手覆上去，掌心贴在那片灰白的皮肤上。凉的，凉意从掌心窜上来，走到手腕，走到肘弯。他娘留在他体内的血脉似被这股凉意惊醒，在经脉间轻轻一动。

休元的手抬起来，覆在江云舒手背上。他的手也是凉的，但覆上来的力道很稳，跟涂药缠纱时一样稳：“不碍事。妖物的毒，逼出来就好。”

“怎么逼。”

“医典上写过。经脉卷四。妖毒入体，以体温逼之。”

江云舒把休元的手从自己手背上拿下来，握在掌心里。休元的手指微微蜷着：“你推了一整夜经络，把我的肿逼出去了。现在换我。”

休元把手从江云舒掌心里抽出来，指尖碰到江云舒的腕侧，轻轻按了按那道沉进皮肤深处的青印子：“你娘的血脉在醒。用它。”

江云舒把休元的僧袍重新合上，被子拉到胸口。他脱了外袍，在休元身侧躺下来，把休元的手按在自己胸口。长命锁硌着两个人的掌心。休元的手指是凉的，贴着他皮肤，凉意从休元的指尖往他胸口走，走到心脏的位置，被什么东西接住了——他娘留在他体内的血脉醒过来，温吞吞的，把休元指尖的凉意一点一点吞掉。休元的手指在他掌心里微微动了一下，慢慢变温了。

江云舒把手覆在休元胸口那片灰白的皮肤上。掌心贴上去，灰白底下的凉意从休元的皮肤往他掌心里走，走到他手腕，走到他肘弯，走到他娘血脉醒着的那条通道里。他感觉到自己身体里有什么东西在动——很慢，很深，把休元体内的凉意接过来，温化了，送回去。

窗纸上的月光从银白退成青灰，又从青灰退成淡金。休元胸口的灰白褪了一层，颜色从灰白退成极淡的青，像隔夜的茶渍。江云舒把手收回来，掌心是温的。

休元睁开眼，低头看了看自己胸口。那片皮肤还泛着淡青，但底下的血色开始往回走了。他把江云舒的手拉过来，按在自己胸口：“你娘的血脉把妖毒接住了。它在替你守我。”

江云舒把手按在休元胸口，感觉到心跳从他掌心里传过来，比平时慢一点，但稳了。眼泪掉下来的时候他没有察觉。滴在休元锁骨上，顺着那片淡青的皮肤往下滑，落进僧袍领口里。

休元抬起手，指腹贴着他的颧骨，把那道泪痕轻轻抹掉了：“真心泪。”他的声音很轻。“第三滴。”

江云舒把手覆在休元手背上。窗外晨钟响了，一下，隔很久，再一下。雪团从床尾踩过来，在两个人之间的被子上团下来，尾巴搭在休元的手腕上。猫叼了一夜的那颗“元”字放在休元枕边，檀木珠子被它的体温焐热了。