第二天下午，濯枝雨在灶披间里剁肉馅。刀落在大砧板上，笃笃笃的，节奏很稳，像是在敲一首曲子。槐烬坐在旁边剥蒜，剥得很慢，一颗一颗地把蒜瓣从蒜头上掰下来，撕掉外皮，露出白白嫩嫩的蒜肉。

“你剥蒜的样子，”濯枝雨说，“像在拆炸弹。”

槐烬看了他一眼。

“你剁肉的样子，像在砍人。”

濯枝雨笑了，刀没停，笃笃笃的。

“彼此彼此。”

馅调好了，猪肉白菜的，加了姜末和葱花，闻着就香。濯枝雨把面揉好，擀成皮，放在案板上。他拿起一张皮，舀了一勺馅，对折，捏边，几下就包出一个圆鼓鼓的饺子，褶子均匀，像一只展翅的蝴蝶。

“看明白了？”他问。

槐烬拿起一张皮，舀了一勺馅，对折，捏边。他捏出来的饺子瘪瘪的，歪歪扭扭的，站都站不稳，像一只被压扁的虫子。

濯枝雨看着那只饺子，沉默了两秒。

“你审犯人的时候，手不是挺稳的吗？”

槐烬把那颗歪饺子放在案板上，又拿起一张皮。

“审犯人跟包饺子不一样。”

“哪里不一样？”

“审犯人的时候，对面坐着的是敌人。包饺子的时候，对面坐着的是——”

他停了一下。

“是什么？”濯枝雨问。

槐烬没回答，低下头，继续包。

第二颗饺子比第一颗好了一点，至少站住了。第三颗又好了些，褶子虽然不匀，但已经有点像样了。包到第十颗的时候，他包出来的饺子和濯枝雨包的已经差不多了。

濯枝雨拿起一颗他包的饺子，翻过来看了看。

“还行。”

“什么叫还行？”

“就是能吃的水平。”

槐烬瞪了他一眼。

濯枝雨笑着把饺子放回去。

两个人包了整整一下午，包了八十多个，整整齐齐地码在案板上，像一排排小元宝。濯枝雨烧了一锅水，水开了，把饺子下进去，用勺子背轻轻推了推，防止粘锅。

饺子在沸水里翻滚着，白色的皮慢慢变得半透明，能看见里面馅料的颜色。槐烬站在灶台边，看着那锅饺子，没说话。

“想什么呢？”濯枝雨问。

“想小时候。”槐烬说，“小时候在乡下，冬至的时候，我娘也包饺子。白菜猪肉馅的，跟这个差不多。”

濯枝雨看着他。

“好吃吗？”

“好吃。”槐烬说，“但那时候肉少，白菜多。咬开一个，全是白菜，肉要找。”

他顿了顿。

“但我娘把肉剁得很碎，碎到每一口都能吃到一点点肉味。”

水开了，饺子浮上来，白白胖胖的，挤在一起。濯枝雨用漏勺把它们捞出来，装进两个大碗里，一人一碗。

“尝尝。”他把一碗推给槐烬。

槐烬夹起一个，吹了吹，咬了一口。

馅料的汁水在嘴里爆开，猪肉的鲜、白菜的甜、姜的辣、葱的香，混在一起，烫得他眯了眯眼。

“怎么样？”濯枝雨问。

槐烬嚼了两下，咽下去。

“肉多。”

濯枝雨愣了一下。

“什么？”

“肉多。”槐烬说，“比我娘包的多。”

濯枝雨看着他，看了几秒。

“那就多吃点。”

他把自己碗里的饺子拨了几个到槐烬碗里。

槐烬低头看着那碗饺子，没说话。

两个人坐在灶披间里，吃着饺子，喝着饺子汤。窗外风很大，吹得窗户咣咣响，但灶披间里很暖和，煤炉子烧得正旺，锅里的热气把整个房间蒸得雾蒙蒙的。

吃到一半，濯枝雨忽然放下筷子。

“槐烬。”

“嗯。”

“如果有一天，不演戏了，你想干什么？”

槐烬嚼着饺子，想了想。

“不知道。”

“没想过？”

“没想过。”槐烬说，“入行之后，就没想过以后的事。”

濯枝雨点了点头。

“你呢？”槐烬问。