初三的最后一个学期，整个年级都像是一根被拧紧的发条。
教室后面的黑板报从“新学期新气象”换成了“距离中考还有XX天”，数字一天一天地减少，每个人的桌上都堆着比课本还高的试卷和教辅。走廊上奔跑打闹的人少了，课间趴在桌上补觉的人多了。
沈听溪倒是一如既往地稳。她的课桌永远整整齐齐，试卷按科目分类放在文件夹里，每张卷子右上角都标了日期和分数。她不熬夜，不刷题海，不参加任何补习班，但每次模拟考都是年级第一。
“你是不是偷偷在家学习？”苏晚有一次忍不住问她。
“没有。”
“那你为什么每次都考第一？”
“因为你们学得不够。”
苏晚被她噎得说不出话，转头去找陆辞吐槽：“你同桌嘴怎么这么毒？”
陆辞笑了：“她不是嘴毒，她是说了实话。”
苏晚翻了个白眼：“你们二班的人都一个德性。”
陆辞和沈听溪都在二班。初三没有重新分班，沈听溪依然在二班，姜挽依然在四班。两间教室隔了一层楼，但沈听溪还是每天课间去四班门口“路过”，放学还是在校门口左边第三棵梧桐树下等姜挽。
什么都没变。但什么都快变了。
因为中考之后，她们可能不在一个学校了。
这件事没有人提起，但所有人都知道。沈听溪的成绩稳上市重点，姜挽的成绩在年级二十名左右，上市重点有点悬，但上区重点绰绰有余。
“你打算报哪个学校？”有一天放学路上，姜挽问。
沈听溪看了她一眼：“你想报哪个？”
“我问你呢。”
“我先问的。”
姜挽沉默了一会儿，踢着路边的小石子：“我可能报育英高中。”
育英高中是区重点，离沈家不远，坐公交四十分钟。沈听溪的目标学校是市一中，全省排名前三的重点高中，在城市的另一头，住校。
“你呢？”姜挽问。
沈听溪没有回答。
“沈听溪，你说话。”
“我在想。”
“想什么？”
“想怎么跟你说。”
姜挽停下来，站在路边，看着沈听溪。沈听溪也停下来，转过身，两个人面对面站在夕阳里。
“你是不是要报市一中？”姜挽问。
沈听溪沉默了两秒：“是。”
姜挽点了点头，没有露出意外的表情。她早就猜到了。沈听溪的成绩不去市一中，才是奇怪的事。
“那挺好的。”姜挽说，“市一中升学率很高。”
“嗯。”
“你去了要好好学。”
“嗯。”
“周末回来吗？”
“回。”
“那就行。”姜挽笑了笑，转身继续往前走，“走吧，回家，我饿了。”
沈听溪看着她的背影，跟了上去。
她没有看到姜挽转身那一瞬间咬紧的嘴唇。姜挽也没有看到沈听溪攥紧又松开的拳头。
她们都以为自己藏得很好。
中考前一个月，班里开始流行写同学录。五颜六色的纸页在课桌之间传来传去，上面写着“勿忘我”“前程似锦”“常联系”之类的客套话。
林知夏买了一本特别厚的同学录，全年级发了一圈。她跑到二班来找沈听溪的时候，沈听溪正在做数学卷子。
“沈听溪，帮我写一下同学录呗。”林知夏把纸页递过去。
沈听溪抬头看了她一眼，接过纸，写了一行字：“祝好。沈听溪。”
林知夏看着那四个字，嘴角抽了一下：“就这？”
“不够？”
“别人都写了好多……”
“我不是别人。”
林知夏张了张嘴，把纸页收回去，转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼，沈听溪已经低头继续做卷子了。
林知夏叹了口气，去找姜挽吐槽。
“你那个姐姐，真的是……”林知夏坐在四班教室外的走廊上，把沈听溪写的四个字给姜挽看，“就写了‘祝好’两个字加一个名字，连标点符号都算上才四个。”
姜挽看着那页纸，笑了。
“她就是这样的人。”姜挽说，“她对谁都这样。”
“那她对你也这样？”
姜挽想了想：“她对我话多一点。”
“多一点是多少？”
“多……几个字吧。”
林知夏看着她，忽然笑了：“姜挽，你每次提到沈听溪的时候，表情都不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是……眼睛会亮一点。”
姜挽低下头，把同学录还给林知夏：“你错觉。”
“我没有错觉。”林知夏收起同学录，靠过来，压低声音，“姜挽，你老实说，你和沈听溪到底是什么关系？”
姜挽的手指顿了一下。
“什么什么关系？”
“就是……你们也太好了吧。好到不像姐妹。”
姜挽沉默了几秒，然后说了一句模棱两可的话：“她是我最重要的人。”
林知夏看了她一会儿，没有再追问。
中考前一周，学校停了课，让学生在家自主复习。沈听溪和姜挽都在家，但两个人待在不同的房间，各自复习。
沈若清请了三天假，在家里做饭、洗衣服、给她们切水果。她不是那种会逼孩子学习的家长，但她会默默地做好后勤保障——早上六点半起来做早饭，晚上十点热牛奶端到房间，中间每隔两小时送一次水果。
“妈，你不用一直送。”沈听溪有一天说。
“我怕你们饿。”
“饿了会自己出来吃。”
“你们不会。你们一做起题来就跟入了定一样。”
沈听溪没有再说什么。她知道沈若清是紧张。不是紧张她们考不好，而是紧张她们太紧张。所以沈若清用“送水果”这种方式来缓解自己的紧张。
那天晚上，姜挽从房间出来倒水，在厨房遇到沈若清。
“小挽，复习得怎么样？”沈若清问。
“还行。”
“压力大不大？”
姜挽犹豫了一下：“有一点。”
沈若清拍了拍她的肩膀：“不用给自己太大压力。考成什么样都行，育英高中也不错，离家近。”
“可是听溪要上市一中。”
沈若清看着她，语气温和：“小挽，你不需要和听溪比。你有你自己的路。”
姜挽点了点头，端着水杯上楼了。
她走到沈听溪房间门口，门开着一条缝。沈听溪坐在书桌前，台灯亮着，她在做最后一套模拟卷。姜挽站在门口看了一会儿，没有敲门，转身回了自己房间。
她坐在书桌前，翻开数学课本，但没有看进去。她在想沈若清说的话——“你不需要和听溪比。”
她不是在和沈听溪比。她只是不想离她太远。
中考那天，天气热得像蒸笼。
考点设在市一中，离沈家一个半小时的车程。沈若清提前在学校附近订了酒店，前一天就带着她们住了过去。
考试前一天晚上，沈听溪和姜挽住在同一个房间。两个人躺在床上，关了灯，但谁都没有睡着。
“姜挽。”
“嗯。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“别紧张。你模拟考都考得不错，正常发挥就行。”
“你呢？你紧张吗？”
沈听溪沉默了一秒：“不紧张。”
“你从来不紧张。”
“嗯。”
姜挽在被窝里找到沈听溪的手，握住。
“沈听溪，不管考得怎么样，我们都还是我们。对吧？”
“对。”
“你保证？”
“我保证。”
姜挽闭上眼睛，这次她很快就睡着了。沈听溪侧过身，看着姜挽的睡脸。黑暗中看不清轮廓，但她知道姜挽的睫毛在脸颊上投下了一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻而均匀。
她看了很久，然后轻轻凑过去，在姜挽的额头上印了一个吻。
轻得像蝴蝶落在花瓣上。
“晚安。”她小声说。
中考三天，沈听溪和姜挽不在同一个考场，但每次考完都会在约定的地方碰面。沈听溪永远比姜挽先出来，手里永远拿着一盒草莓牛奶。
“考得怎么样？”沈听溪把牛奶递过去。
“还行。”姜挽接过来，吸了一口，“数学最后一道大题的最后一问我没做出来。”
“没事，那题是竞赛难度，做不出来的人多。”
“你肯定做出来了吧。”