周六的下午，姜挽没有出门。

林知夏在群里喊了好几轮，说新开了一家奶茶店要去打卡，赵小曼和陈露都积极响应，但姜挽说“今天有事，去不了”。

她说的“事”，是沈听溪。

不是沈听溪不让她去。沈听溪从来没有阻止过她交朋友、出去玩，最多就是皱皱眉，然后说“早点回来”。是姜挽自己不想去。因为她发现，这周沈听溪的状态不太对。

说不上来哪里不对。沈听溪还是那个沈听溪——话不多，表情不多，早上会帮她热牛奶，放学会在梧桐树下等她。但姜挽注意到，沈听溪这周失眠了。不是整夜睡不着那种，而是半夜会醒，醒了就翻来覆去，翻很久才能再睡着。

姜挽问她怎么了，她说“没事”。姜挽又问，她说“可能咖啡喝多了”。但姜挽知道，沈听溪从来不喝咖啡。

所以今天她不去了。她要搞清楚，沈听溪到底怎么了。

“你真的不去？”沈听溪坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，但半天没翻一页。

“不去了。”姜挽在她旁边坐下来，“今天想在家待着。”

“你不是说新开了奶茶店？”

“改天再去。”

沈听溪看了她一眼，没有追问。但姜挽注意到，沈听溪翻书的手指停了一下，然后才继续翻过去。

下午两点，阳光从落地窗照进来，把客厅照得亮堂堂的。沈若清今天值班，沈远舟出差了，家里只有她们两个人。

姜挽窝在沙发上，百无聊赖地换着电视频道。沈听溪在旁边看书，看起来和平时没什么两样。

但姜挽知道她在装。

因为沈听溪看书从来不会在同一页停留十分钟。

“沈听溪。”姜挽放下遥控器。

“嗯。”

“你到底怎么了？”

沈听溪从书页上抬起头：“什么怎么了？”

“你这周不太对。晚上睡不着，白天走神，吃饭的时候发呆。”姜挽一项一项地数，“你是不是有什么事情瞒着我？”

沈听溪沉默了几秒，然后合上书。

“没有。”她说。

“你每次说‘没有’的时候——”

“我知道，每次说‘没有’的时候就是‘有’的意思。”沈听溪打断了她，“但这次真的没有。”

姜挽盯着她看了好几秒。沈听溪的表情滴水不漏，但姜挽认识她太久了。她注意到沈听溪的手指在书脊上轻轻摩挲，那是她紧张时的小动作。

“你不说就算了。”姜挽站起来，“我去写作业了。”

她转身往楼上走。走到楼梯口的时候，沈听溪叫住了她。

“姜挽。”

姜挽停下来，没有转身。

“我不是不想告诉你。”沈听溪的声音从身后传来，比平时轻，“是我自己也没想明白。”

姜挽站在那里，背对着沈听溪，手指攥着楼梯扶手。

“那你想明白了会告诉我吗？”她问。

沉默了几秒。

“会。”

姜挽转过身，看着沈听溪。沈听溪坐在沙发上，阳光落在她身上，把她的头发照成了浅栗色。她的表情还是那样——淡淡的，酷酷的，但姜挽看到她的眼睛里有不一样的东西。

那是信任。

沈听溪把没有想明白的事情告诉她，不是因为想明白了，而是因为信任她。

“好。”姜挽说，“那我等你。”

她转身上楼了。这次脚步轻快了很多。

下午四点多，姜挽写完了数学作业，在房间里待得闷了，下楼找沈听溪。

客厅里没人。厨房里没人。书房里也没人。

姜挽走到院子里，看到沈听溪蹲在桂花树下，面前摆着那个铁盒子。

那个盒子是她们五岁那年埋的。后来每年都会挖出来一次，放新的东西进去，再埋回去。今年还没挖过，因为沈听溪说“等秋天”。

桂花开了，秋天到了。

姜挽走过去，在沈听溪旁边蹲下来。

“你怎么把它挖出来了？”姜挽问。

“看看。”沈听溪打开铁盒子。

里面的东西整整齐齐地摆着——两颗草莓糖（其中一颗已经化成了糖块），一张画（两个人手牵手），一根姜挽的头发（居然还在），还有一叠小纸条。

沈听溪把那叠小纸条拿出来，一张一张地看。

“希望和听溪永远在一起。”——五岁的姜挽。

“一定会的。”——五岁的沈听溪。

“今天和听溪做了冰淇淋，失败了。但是很好吃。”——六岁的姜挽。

“以后的每一个暑假我们都要在一起过。”——六岁的沈听溪。

“听溪说我是她的家人。我想做她的家人，一辈子。”——七岁的姜挽。

“不用做，你已经是了。”——七岁的沈听溪。

姜挽看着那些纸条，耳朵慢慢红了。有些纸条她已经忘了，现在看到才想起来。那些歪歪扭扭的字迹，那些不会写就写拼音的字，那些稚嫩的、笨拙的、但无比真诚的话，全都在这个铁盒子里，安安静静地躺了好几年。

“你挖出来就是为了看这些？”姜挽问。

“不是。”沈听溪从盒子底部拿出一张新的纸条，递给她，“是为了写这个。”

姜挽接过来。纸条上写着：

“最近在想一些事情，想不通。但有人在等我，所以我会想办法想通的。”

没有署名，没有日期。但姜挽知道是谁写的，也知道“有人”是谁。

她看着那张纸条，鼻子忽然有点酸。

“你什么时候写的？”她的声音有点哑。

“昨天晚上。”

“为什么不直接给我？”

“因为……”沈听溪顿了一下，“写下来比说出来容易。”

姜挽攥着那张纸条，低下头，假装在看纸条上的字，但她的眼睛已经模糊了。

她不是难过。她是被一种说不清的情绪堵住了喉咙。沈听溪从来不是一个会表达的人。她说“喜欢”不会说“喜欢”，她说“在乎”不会说“在乎”，她把这些东西藏在热好的牛奶里、藏在拧松的瓶盖里、藏在马路内侧的位置里、藏在这个铁盒子的纸条里。

如果你不仔细看，你会以为她什么都不说。

但如果你仔细看了，你会发现她什么都说了。

“沈听溪。”姜挽吸了吸鼻子。

“嗯。”

“你写的‘有人在等我’，那个人是我吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得是。”

“那就是。”

姜挽把那张小纸条小心翼翼地折好，放进口袋里。

“这张我收着。”她说。

“那是放在盒子里的。”

“放盒子里的我拿走，你回家再写一张补上。”

沈听溪看着她，嘴角微微弯了一下。

“你怎么这么霸道？”沈听溪说。

姜挽愣了一下。这句话从来都是她对沈听溪说的，今天居然反过来了。

她看着沈听溪嘴角那个浅浅的弧度，忽然笑了。

“跟你学的。”她说。

两个人在桂花树下坐了一会儿。桂花的香气很浓，甜丝丝的，像是空气里加了蜜。阳光从树叶缝隙漏下来，在她们身上画出一块一块的光斑。

“沈听溪。”

“嗯。”

“你说你在想一些事情，想不通。是什么事情？”

沈听溪沉默了很久。久到姜挽以为她不会回答了。

“关于以后。”沈听溪终于开口了。

“以后？”

“嗯。以后的事。”

“比如呢？”

沈听溪摘了一片桂花的叶子，在手里转了两圈，然后放开，叶子飘到地上。

“比如，以后我们会变成什么样。”沈听溪说，“我们现在是初中生，以后是高中生，再以后是大学生，再以后是大人。变成大人之后，我们还会像现在这样吗？”

姜挽想了想：“你为什么觉得不会？”