“因为很多小时候说‘永远在一起’的人，长大之后就不在一起了。”

姜挽看着沈听溪的侧脸。阳光落在她脸上，她的表情很平静，但姜挽听出了那句话底下的东西——不是怀疑，是害怕。

沈听溪害怕失去她。

这个念头像一颗石头扔进了姜挽心里的湖面，激起了一圈一圈的涟漪。

“沈听溪，你看着我。”

沈听溪转过头，看着姜挽。

“我们不是‘很多小时候说永远在一起的人’。”姜挽的声音不大，但很认真，“我们是沈听溪和姜挽。五岁就在一起了，十三岁还在一起。以后也会在一起。”

“你怎么知道？”

“因为我不想和你分开。”姜挽说，“你不想和我分开。两个都不想分开的人，怎么会分开？”

沈听溪看着她，看了好几秒。

然后她伸出手，把姜挽被风吹乱的头发别到耳后。

动作很轻，像是怕弄疼她。

姜挽的耳朵一下子红了。

“你干嘛？”姜挽的声音有点慌。

“头发乱了。”沈听溪面不改色地收回手。

“那你可以说一声，我自己弄。”

“我顺手。”

姜挽看着她，心跳快得像擂鼓。她知道沈听溪不是“顺手”，但她没有拆穿。她低下头，假装在看地上的桂花。

两个人在桂花树下又坐了一会儿，谁都没有说话。但这一次，沉默不是隔阂，而是一种更深的交流——不需要语言，只需要待在一起，就能感受到对方在想什么。

沈听溪在想：以后的事以后再说，现在她在我旁边。

姜挽在想：她说她害怕变成大人之后会失去我。那我就不让她失去。

她们想的是同一件事——如何不分开。

傍晚的时候，两个人把铁盒子重新埋回桂花树下。沈听溪填土，姜挽把落叶撒在上面伪装。

“好了。”沈听溪拍了拍手上的泥，“明年再来看。”

“明年你还陪我来吗？”

“当然。”

“后年呢？”

“后年也来。”

“大后年呢？”

“姜挽，你几岁了，还玩这种游戏？”

姜挽笑了：“你先回答。”

沈听溪看着她，眼里有一种姜挽读不懂的光。

“每年都来。直到你不想来了为止。”

姜挽摇了摇头：“我不会不想来的。”

“你怎么知道？”

“因为盒子里的纸条还没写完。”姜挽说，“我要写一辈子。”

沈听溪没有说话。但她转过身的时候，姜挽看到了她的嘴角弯了一下——不是那种浅浅的、若有若无的弧度，而是真正的、压都压不住的弯。

那天晚上，姜挽在自己房间的书桌前坐了很久。

她打开日记本，翻到新的一页。但她没有写日记，而是从口袋里拿出那张纸条，看了一遍又一遍。

“最近在想一些事情，想不通。但有人在等我，所以我会想办法想通的。”

她把纸条夹在日记本里，合上本子，放回抽屉。

然后她趴在桌上，脸枕着胳膊，看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，挂在桂花树的树梢上。

她在想沈听溪说的话——“以后的事”。

以后的事确实很难想。她们会上不同的高中吗？会上不同的大学吗？会去不同的城市吗？会遇到不同的人吗？会因为距离而变远吗？会因为时间而变淡吗？

她想不出答案。

但她想出了另一件事——不管以后发生什么，她都不想放开沈听溪的手。不是因为依赖，不是因为习惯，而是因为沈听溪是沈听溪，是她从五岁起就认定的人。

虽然“认定”这个词，她到十三岁才真正理解它的意思。

隔壁房间，沈听溪躺在床上，盯着天花板。

她也在想以后的事。但她想的不太一样——她在想，今天的自己是不是太明显了。

别头发那个动作，是不是太刻意了？说“每年都来”那句话，是不是太矫情了？姜挽会不会察觉什么？会不会觉得奇怪？会不会——

她的思绪被敲门声打断了。

“沈听溪，你睡了吗？”姜挽的声音从门外传来。

“没有。”

门被推开，姜挽抱着枕头站在门口，穿着那件浅蓝色的睡裙，头发散在肩膀上。

“我今晚想过来睡。”

沈听溪看着她，心跳又开始了那种不正常的加速。

“进来。”她说。

姜挽走进来，爬上床，在沈听溪旁边躺下来。她把枕头放好，被子拉到胸口，然后侧过身，面对沈听溪。

“沈听溪。”

“嗯。”

“你说你在想以后的事。我想了想，觉得不用想那么远。”

“为什么？”

“因为以后的事，要以后才知道。现在想也没用。”

沈听溪沉默了一秒：“那你刚才在房间里想了什么？”

“我在想……”姜挽顿了一下，“我在想，不管以后发生什么，我都不会放手的。”

沈听溪的心脏猛地跳了一下。

“什么？”她的声音有点不稳。

“我说，我不会放手的。”姜挽重复了一遍，语气很平静，像是在说一件很确定的事情，“不管以后我们变成什么样，去了哪里，遇到了什么人，我都不会放手。”

沈听溪看着她。黑暗中看不清表情，但姜挽的眼睛里有光，亮亮的，像是藏了两颗星星。

“你确定？”沈听溪问。

“我确定。”

沈听溪没有再说话。她伸出手，在被子下面找到了姜挽的手，握住。十指相扣，像是怕一松手就会失去。

姜挽收紧了手指，回握住她。

两个人就这样握着手，在黑暗中安静地躺着。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，像一条银白色的小溪。桂花的香气从窗户飘进来，淡淡的，甜甜的，像是这个夜晚的味道。

过了很久，姜挽以为沈听溪睡着了，轻轻叫了一声：“沈听溪？”

“嗯。”

“你还没睡？”

“没有。”

“你在想什么？”

沈听溪沉默了几秒。

“我在想，你刚才说的话。”

“哪句？”

“不会放手那句。”

姜挽在黑暗中弯了一下嘴角：“那句话是真的。”

“我知道。”沈听溪说，“所以我在想，我要怎么做到同样的事。”

“你已经在做了。”姜挽说，“从五岁就开始了。”

沈听溪没有回答。但她把姜挽的手握得更紧了。

那天晚上，两个人很晚才睡着。但第二天早上醒来的时候，谁都不觉得困。

因为有些东西，比睡眠更重要。

比如，一个人告诉你她不会放手。

比如，另一个人用行动证明了从五岁开始她就没有放手过。

比如，两个人在桂花树下埋下的铁盒子，里面装着一年又一年的承诺。

那些承诺会慢慢变多，多到盒子装不下。

但没关系，她们会换一个更大的盒子。

然后继续装下去。