沉默持续到第二周的时候，姜挽决定不再等了。

她不是一个主动的人。在福利院的时候不主动交朋友，在沈家的时候不主动提要求，在沈听溪面前不主动说“我需要你”。她习惯了等——等别人来跟她说话，等别人来牵她的手，等别人来告诉她“你可以”。

但这一次，她等不了了。

因为沈听溪不是别人。

周四下午最后一节是自习课，姜挽坐在四班的教室里，面前摊着数学练习册，一道题都没做进去。她盯着题目发呆，脑子里全是沈听溪这半个月的样子——话变少了，不看她了，晚上不来她房间了，早上吃早饭的时候坐得离她远了一点。

不是远很多，就是远了一点。大概半个拳头的距离。

但姜挽感受到了。

那种感受不是用眼睛看到的，是用身体感受到的。就像你习惯了身边有一个热源，有一天那个热源忽然移开了一点，你的半边身体就开始发凉。

她想了一整节自习课，下课铃响的时候，她做了一个决定。

她要去问清楚。

放学后，姜挽没有像往常一样在校门口等沈听溪。她背着书包，走到二班门口，站在走廊上等。

二班还没有下课。透过窗户，她看到沈听溪坐在第三排靠窗的位置，正在低头写东西。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

姜挽看着她，忽然想起五岁那年，在福利院的老槐树下，沈听溪也是这样皱着眉、抿着嘴，认真地说“我会来接你的”。

那时候的沈听溪，和现在的沈听溪，表情一模一样。

只是那时候的沈听溪会看着她，现在的沈听溪不看她了。

下课铃响了。二班的同学收拾东西往外走。沈听溪抬起头，看到了站在门口的姜挽，愣了一下。

“你怎么来了？”她走出来，语气很平淡，但姜挽注意到她的书包带子被攥得很紧。

“等你。”姜挽说，“一起回家。”

“我每天都和你一起回家。”

“不是那种一起。”姜挽看着她的眼睛，“是真正的、不躲着我的那种一起。”

沈听溪的手指又紧了一下。

她们并肩走出校门，谁都没有说话。秋天的风吹过来，把地上的落叶卷起来又放下。校门口左边第三棵梧桐树下，她们停下来了——这是她们的老地方，从小学就定下的碰头地点。

姜挽转过身，面对沈听溪。

“沈听溪，我们谈一谈。”

沈听溪看着她。姜挽的表情很认真，不是那种“我要吵架”的认真，而是那种“我需要知道答案”的认真。她的眼睛里有一种沈听溪很少见到的光——不是温柔的、顺从的光，而是坚定的、不退让的光。

“谈什么？”沈听溪问。

“谈你。”姜挽说，“谈你这段时间为什么不理我。”

“我没有不理你。”

“你有。你不看我了，不来找我了，不来我房间了，早上吃早饭的时候你坐得离我远了半个拳头。”姜挽的声音很平静，但语速比平时快，像是这些话在她心里憋了很久，“我数过了，半个拳头。”

沈听溪张了张嘴，想说什么，但没说出来。

她没想到姜挽会注意到“半个拳头”。

她以为她藏得很好。

“你是不是觉得我很烦？”姜挽问。

“不是。”沈听溪回答得很快，快到像是条件反射。

“那是什么？我做错什么了？你告诉我，我改。”

“你没有做错任何事。”

“那你为什么躲我？”

沈听溪沉默了。

她不知道怎么回答。她总不能说“因为我发现我喜欢你，喜欢到我不敢靠近你”。她总不能说“因为我在你旁边的时候心跳会失控，我怕你发现”。她总不能说“因为我怕我控制不住自己，做出什么让你害怕的事”。

这些话说出来，她们之间就完了。

“沈听溪，你说话。”姜挽的声音开始发抖了，但她的眼睛还是直直地看着沈听溪，没有移开，“你不说我怎么知道你在想什么？你什么都不说，我就只能猜。我猜了半个月，猜得我好累。”

沈听溪看到姜挽的眼眶红了。

她的心像被人狠狠攥了一下。

“你别哭。”她说。

“我没哭。”姜挽眨了眨眼，眼泪没掉下来，但眼眶更红了，“我只是想知道，我到底做错了什么。你告诉我，我可以改。你不说，我怎么改？”

“你没有做错任何事。”沈听溪重复了一遍，这次声音更低了，“是我的问题。”

“什么问题？”

沈听溪深吸一口气。

她想，也许可以给一个接近真相但又不完全是真相的答案。一个不会让姜挽害怕，但能解释她这些行为的答案。

“我在想一些事情。”沈听溪说，“想不通的事情。”

“什么事情？”

“关于……我们。”

姜挽愣了一下：“我们怎么了？”

沈听溪转过身，靠着梧桐树，仰头看着头顶的树枝。树叶已经黄了大半，阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上，一块亮一块暗。

“姜挽，你有没有想过，我们是什么关系？”她问。

姜挽走到她旁边，也靠着梧桐树，和她并肩站着。

“想过。”姜挽说。

“然后呢？”

“然后我觉得……你是我最重要的人。”

沈听溪转过头看她。姜挽没有看她，仰着头看着树叶，阳光落在她脸上，她的表情很平静，但耳朵有一点红。

“最重要的人。”沈听溪重复了一遍这个词。

“嗯。”姜挽说，“不是姐姐，不是朋友，不是家人——虽然你也是家人。但你不只是家人。你就是……你。没有别的词可以形容。”

沈听溪的心跳开始加速了。

“所以你这半个月在想的就是这个？”姜挽问，“在想我们是什么关系？”

“……差不多。”

“想出来了吗？”

“没有。”

姜挽沉默了一会儿，然后说了一句让沈听溪没想到的话。

“那就不要想了。”

沈听溪看着她。

姜挽转过头来，两个人面对面，距离很近。近到沈听溪能看到姜挽眼睛里自己的倒影，近到能闻到她身上那种淡淡的、像糖果一样的味道。

“不管我们是什么关系。”姜挽说，“只要我们还在一起就行。你不需要给它起名字。”

沈听溪的心脏猛地跳了一下。

“你不怕吗？”她问。

“怕什么？”

“怕我想出来的答案，不是你想的那种。”

姜挽看着她，看了好几秒。然后她笑了——不是那种小心翼翼的、试探的笑，而是真正的、坦然的、带着梨涡的笑。

“你想出来的答案，不管是什么，都是你。”姜挽说，“我为什么要怕？”

沈听溪张了张嘴，发现自己说不出话。

她觉得自己快要藏不住了。那些拼命压下去的东西——喜欢、占有欲、害怕失去的恐惧——全都在姜挽的这句话面前摇摇欲坠，像一堵快要坍塌的墙。

“姜挽。”她的声音有点哑。

“嗯。”

“你……离我近一点。”

姜挽往前走了一步。现在她们之间只有半个拳头的距离了——不是早上那种疏远的半个拳头，而是真正的、近在咫尺的半个拳头。

沈听溪伸出手，拉住了姜挽的手。

不是像以前那样自然随意地牵，而是认真地、郑重地、一根手指一根手指地扣进去，十指相扣。

姜挽低头看着两个人交握的手，耳朵红了。

“沈听溪。”

“嗯。”

“你手在抖。”