“给你。”姜挽递过来一瓶。

沈听溪接过来，拧开瓶盖喝了一口。是温水，不凉不烫，刚好。

“你怎么知道我想喝水？”沈听溪问。

“你每次跑完步都要喝水啊。”姜挽理所当然地说，“而且你今天跑得比平时快，肯定更渴。”

沈听溪看着手里的水瓶，瓶盖已经被拧开了——姜挽帮她拧的。因为她每次跑步之后手会抖，拧不开瓶盖，所以姜挽每次都会先把瓶盖拧松，再递给她。

这件事从小学就开始了。沈听溪一直没有在意过，觉得就是姜挽细心、体贴、会照顾人。

但现在她忽然意识到，一个人能记住你跑步之后手会抖、帮你拧瓶盖、把水调到合适的温度——这本身就不是“普通”的事。

姜挽对她，也不是“普通”的在意。

但那种在意，和她的在意，是同一种吗？

沈听溪不敢问。

“你今天跑完步脸好红。”姜挽歪着头看她，“比以前红。”

“累的。”

“哦。”姜挽没有追问，转身往前走，“走吧，回家。”

沈听溪跟在她身后，看着她的背影。姜挽的校服运动裤被风吹得贴在腿上，头发被风吹起来，露出后颈一小截白皙的皮肤。

沈听溪移开了目光。

她在心里对自己说：不行，不能想，不能看，不能有任何反应。你是沈听溪，你能控制自己。

但她控制不了。

晚上，沈听溪又找借口没有去姜挽房间。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里像有一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。每一个泡泡里都是姜挽——姜挽的笑，姜挽的眼睛，姜挽的梨涡，姜挽的牛奶渍，姜挽的“加油”，姜挽的温水瓶。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，但她睡不着。

“我喜欢姜挽。”她小声说，声音闷在枕头里，连她自己都听不太清。

说出来之后，她没有觉得轻松，反而觉得更沉重了。因为说出来意味着承认，承认意味着接受，接受意味着——她以后要怎么面对姜挽？

像以前那样自然地牵她的手？不行，现在光是想到牵手，手心就会出汗。

像以前那样自然地睡在她旁边？不行，现在光是想到她穿着睡裙躺在旁边，心跳就会失控。

像以前那样自然地说“你是我的”？不行，因为这句话现在有了完全不同的含义。

她不知道该怎么办。

她只知道，她不能告诉任何人。不能告诉妈妈，不能告诉爸爸，不能告诉陆辞，更不能告诉姜挽。

因为一旦说出口，现在拥有的一切可能都会消失。

姜挽可能会害怕，可能会疏远她，可能会觉得她恶心，可能会搬走，可能会再也不理她。

这个念头像一盆冰水，从头浇到脚，把沈听溪所有的躁动都浇灭了。

她不能失去姜挽。

所以她要藏好。

把所有的喜欢都藏起来，藏在面无表情的脸后面，藏在“嗯”“哦”“好”的短句后面，藏在假装不经意的目光后面。

她能藏住的。

她一直是沈听溪，最擅长不动声色的沈听溪。

窗外的月亮很亮，照进房间，在地板上画出一块白色的方框。沈听溪侧躺着，看着那块白光，慢慢闭上了眼睛。

明天她还会见到姜挽。

她要在见到姜挽的时候，假装什么都没有发生。

假装自己还是那个只把姜挽当妹妹的沈听溪。

假装自己的心脏从来没有为姜挽狂跳过。

她能做到的。

她必须做到。

隔壁房间，姜挽躺在床上，抱着毛绒兔子，看着天花板。

沈听溪今晚又没有过来。

这是第三天了。

姜挽不知道自己做错了什么。她回想这几天发生的一切——她交了新朋友，和林知夏走得近了一点，体育课的时候坐在台阶上看书，帮沈听溪拧了瓶盖——这些事有什么问题吗？为什么沈听溪突然就不来她房间了？

以前沈听溪每天都会来，钻进她的被窝，像个火炉一样贴着她睡。姜挽有时候嫌她太热，但从来没有推开过。

现在那个火炉不来了，被窝凉凉的，空空的，姜挽觉得自己像是被丢进了一个巨大的、安静的、没有尽头的空间里。

她想去找沈听溪，想问清楚“你怎么了”“你是不是生我气了”“我哪里做得不好你告诉我”。

但她不敢。

因为她怕听到答案。

她怕沈听溪说“我不想和你睡一起了”，或者“我讨厌你了”，或者更可怕的——“你太烦了”。

姜挽把毛绒兔子抱得更紧了，蜷缩成一团。

她在心里对自己说：不要想太多，沈听溪只是累了，她说了她累了。

但那个声音很无力，因为它自己都不相信自己说的话。

沈听溪从来不累。

以前发烧三十九度，她都会跑到姜挽房间来睡，说“我怕你踢被子”。

这样的一个人，怎么可能因为“累了”就不来了？

一定有别的原因。

姜挽想了一整夜，没有想出来。

第二天早上，她顶着两个黑眼圈下楼，看到沈听溪已经坐在餐桌前了。沈听溪穿着校服，头发扎得整整齐齐，正在喝牛奶，表情和平时一模一样——面无表情。

“早。”沈听溪说。

“早。”姜挽坐下来，拿了一片面包。

两个人沉默地吃着早饭，谁都没有说话。沈若清今天有早班手术，六点就出门了，家里只有她们两个。

沉默像一堵墙，横在两个人中间。

姜挽受不了了。

“沈听溪。”她放下面包。

“嗯。”

“你是不是生我气了？”

沈听溪抬起头，看着她。姜挽的眼睛里有血丝——她昨晚没睡好，沈听溪注意到了。沈听溪的心揪了一下。

“没有。”她说。

“那你为什么不来我房间了？”

沈听溪沉默了几秒，然后说：“我想自己睡。”

这个理由很合理。她们十三岁了，不是小孩子了，分开睡很正常。沈若清说过好几次“你们两个可以分开睡了”，但两个人都没有当回事。

现在沈听溪说“我想自己睡”，姜挽找不到反驳的理由。

“哦。”姜挽低下头，继续吃面包。

面包很干，噎得她嗓子疼。她端起牛奶喝了一口，牛奶是温的，沈听溪热好的。

沈听溪还是那个沈听溪，会帮她热牛奶，会帮她拧瓶盖，会把她拉到马路内侧。

但有什么东西不一样了。

姜挽说不出来是什么，但她能感觉到。

那种感觉像是——沈听溪在看她，但每次她看回去的时候，沈听溪就会移开目光。

像是——沈听溪离她近了一点，但很快又退远了。

像是——沈听溪有话想说，但每次张了张嘴，又咽了回去。

姜挽不知道那是什么。

但她知道，她很害怕。

不是因为沈听溪疏远她——好吧，也是因为那个。但更让她害怕的是，她发现自己在乎沈听溪的疏远，比她在乎任何事都多。

多到她吃不下饭，睡不着觉，上课走神，脑子里全是沈听溪的脸。

多到她开始怀疑——她对沈听溪的感觉，是不是也超出了“姐妹”的范围？

这个念头像一道闪电，劈开了她脑子里所有的迷雾。

姜挽握着牛奶杯的手微微发抖。

她不敢再想下去了。