入秋以后，天气渐渐凉了。

一年级的第一个学期过了一半，沈听溪和姜挽已经完全适应了小学的节奏。每天早晨一起出门，手牵手走进校门，在同一张课桌上并排坐一整天，傍晚再手牵手回家。

日子像是被熨斗烫过的衬衫，平平整整，没有一丝褶皱。

但姜挽心里有一个小小的、说不出口的不安。

她说不清那是什么。像是有一根细细的线悬在头顶，不知道什么时候会断，也不知道断了之后会掉下来什么东西。有时候半夜醒来，她会盯着天花板发呆，心里空落落的，像是丢了什么很重要的东西，但想不起来是什么。

沈听溪睡在她旁边的时候，那个空落落的感觉就会消失。但只要沈听溪一不在视线范围内，它就会像潮水一样慢慢涌回来。

姜挽把这归结为“太依赖听溪了”，但没有跟任何人说。

十月中旬，学校迎来了期中考试。

这是姜挽人生中的第一次正式考试。在福利院的时候，没有人给她考过试。她不知道“考试”是什么意思，也不知道为什么要考试。

王老师在班上说：“同学们，下周我们要期中考试了，大家要好好复习哦。”

全班小朋友都在交头接耳，有人兴奋有人紧张。沈听溪面无表情地翻着课本，好像考试和吃饭喝水一样稀松平常。

姜挽拉了拉她的袖子：“听溪，考试是什么？”

“就是做题。”沈听溪头都没抬，“看你会不会。”

“如果不会呢？”

“那就学。”

姜挽沉默了一会儿：“如果考不好呢？”

沈听溪终于抬起头来，看了她一眼。姜挽的眼睛里有那种她熟悉的神情——小心翼翼的，像是在试探什么，又像是在害怕什么。

“考不好就考不好。”沈听溪说，“又不会怎样。”

姜挽点了点头，但心里并没有放松。

她知道沈听溪成绩很好。幼儿园的时候老师就说过沈听溪“很聪明”，学什么都快。而她不一样——她认字没有沈听溪多，算数也没有沈听溪快。虽然在福利院的时候她算是“学得好的”，但和沈听溪比起来，她总觉得差了一截。

这种“差了一截”的感觉，就是那根悬在头顶的线。

考试前三天，沈听溪发现姜挽在偷偷用功。

晚上九点，沈听溪已经洗漱完躺在姜挽床上等她，但姜挽迟迟不来。她等得不耐烦了，起身去找人。

书房的门半掩着，灯亮着。

姜挽坐在书桌前，面前摊着数学课本和练习本，正在一道题上咬着笔头发呆。她的刘海垂下来遮住了半张脸，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默念什么。

沈听溪靠在门框上，看了她一会儿。

“你在干嘛？”

姜挽被声音吓了一跳，猛地转过头，手里的铅笔掉在了地上。她弯腰去捡，耳朵红了。

“我在复习。”她小声说。

“几点了？”

“……九点多了。”

“该睡觉了。”

“我再做一道题。”

沈听溪走进来，站在她身后，低头看桌上的练习本。是一道加减法应用题：小明有8个苹果，送给小红3个，又买了5个，现在小明有几个苹果？

姜挽在下面写了一行算式，但答案算错了。

沈听溪看了一秒就发现了问题：“你这里加错了。8减3等于5，5加5等于10，不是8。”

姜挽看了看自己的算式，脸更红了。她把错误的地方擦掉，重新写了一遍。

“我数学不太好。”她低着头说，声音里有一种沈听溪不常听到的沮丧。

“你不是不好，你是不熟练。”沈听溪拖了把椅子过来，在她旁边坐下，“多练练就好了。”

“可是你什么都会。”

沈听溪愣了一下，转头看着姜挽。姜挽没有看她，眼睛盯着练习本，但嘴唇微微抿着，像是在忍什么。

“我不是什么都会。”沈听溪说，“我也有不会的。”

“你哪里有不会的？”

“……语文。”沈听溪想了想，“拼音的前鼻音后鼻音我分不清。”

姜挽抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“真的？”

“真的。”沈听溪面不改色地撒谎。她的拼音其实很好，但她需要一个理由让姜挽觉得她们是“一样的”。

“那……我教你拼音，你教我数学？”姜挽试探着说。

沈听溪看着她，嘴角微微翘了一下：“成交。”

从那天晚上开始，两个人每天晚上多了一个“学习时间”。姜挽教沈听溪拼音——虽然沈听溪根本不需要教，但她装作很认真地听，偶尔故意读错一两个，让姜挽纠正她。每次姜挽纠正她的时候，眼睛就会亮起来，那种亮光和平时不一样，是一种“我也可以帮到你”的满足感。

沈听溪喜欢看那种光。

所以她故意多读错了几个。

作为交换，沈听溪教姜挽数学。她是真的有耐心，一道题可以讲三遍五遍，讲到姜挽完全听懂为止。她从来不因为姜挽学得慢而不耐烦，最多就是皱皱眉，然后用另一种方式再讲一遍。

姜挽有时候会走神，不是因为听不懂，而是因为沈听溪讲题的时候靠得太近了。

沈听溪讲题的时候习惯用笔在纸上画，画着画着就会凑过来，肩膀挨着肩膀，头发蹭着姜挽的耳朵。姜挽能闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的，像是某种花的香味。

每到这时候，姜挽就会觉得心跳加速，然后告诉自己：专心，她在教你数学。

考试前一天晚上，姜挽躺在床上翻来覆去睡不着。

沈听溪躺在她旁边，已经快要睡着了，被她的翻身吵醒了好几次。

“你烙饼呢？”沈听溪的声音带着困意，闷闷的。

“我睡不着。”

“为什么？”

“明天考试……我有点怕。”

沈听溪翻了个身，面朝姜挽的方向。黑暗中看不清表情，但姜挽能感觉到她的目光。

“怕什么？”

“怕考不好。”姜挽的声音很小，“怕……怕你觉得我笨。”

沉默了几秒。

沈听溪伸手，在黑暗中摸索着找到了姜挽的手，握住。

“你不会的。”沈听溪说，“就算考不好，我也不会觉得你笨。”

“真的？”

“真的。我什么时候骗过你？”

姜挽想了想，沈听溪确实从来不骗她。她说的每一句话，最后都会做到。说会来接她，就来了。说会陪她睡觉，就天天陪。说会教她数学，就真的每天晚上坐在她旁边，一题一题地讲。

“沈听溪。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

这个问题姜挽问过很多次了。在来沈家的第一天问过，在幼儿园的时候问过，现在又问。但每次沈听溪的回答都不一样，所以她每次都想知道。

沈听溪没有立刻回答。

过了好一会儿，久到姜挽以为她睡着了，她才开口。

“因为你是姜挽。”她说，声音很轻，但每个字都很清楚，“我对你好，不需要理由。”

姜挽把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“你总是说这种话。”

“什么话？”

“让人想哭的话。”

沈听溪沉默了一秒：“那你哭了吗？”

“……没有。”

“那就好。”沈听溪翻回去，背对着姜挽，“睡觉，明天还要考试。”

姜挽在黑暗中弯了弯嘴角，闭上了眼睛。

这一次，她很快就睡着了。

期中考试那天，两个人被分在不同的考场。

沈听溪在一楼，姜挽在二楼。分开的时候，沈听溪拉着姜挽的手，认认真真地说：“做完题检查一遍，不要着急交卷。不会的先跳过，最后再做。明白了吗？”