九月的第一天，沈听溪起了个大早。
她自己在衣柜前站了十分钟，最后选了一件白色的衬衫和一条藏蓝色的背带裙，头发扎成高马尾，系了一个酒红色的蝴蝶结。然后她跑到姜挽房间，姜挽已经换好了新校服——白色衬衫、深蓝色百褶裙，头发披着，刘海刚好到眉毛。
沈听溪上下打量了一番，从自己抽屉里拿出一个草莓发卡，别在姜挽的刘海上。
“好了。”她退后一步，满意地点头。
姜挽摸了摸头上的发卡：“好看吗？”
“我选的当然好看。”
沈若清在楼下催了三次，两个人才磨磨蹭蹭地出了门。沈听溪牵着姜挽的手，书包在背上一颠一颠的。姜挽的小兔子书包换成了和沈听溪同款的深蓝色书包，只是挂件不同——沈听溪挂了一个星星，姜挽挂了一个月亮。
“听溪，你们分在一个班。”沈若清一边开车一边说，“但是座位不一定在一起，你们要听老师的安排。”
“我要和她坐一起。”沈听溪的语气不容商量。
“如果老师不同意呢？”
“那我就站着上课。”
沈若清从后视镜里看了她一眼，叹了口气，决定到了学校再跟老师说。
育英小学是一所公立小学，离沈家开车二十分钟。校园比幼儿园大了不知多少倍，操场上有标准的跑道和篮球场，教学楼有三层，墙上贴着“好好学习天天向上”的标语。
校门口人山人海，一年级新生由家长领着往里走。有的孩子在哭，抱着家长的腿不肯松手；有的孩子在跑，家长在后面追；还有的坐在校门口的石墩上，一脸“我就不进去”的表情。
沈听溪牵着姜挽穿过人群，目不斜视，表情冷淡得像一个来视察的领导。
姜挽被她拉着走，眼睛却不停地四处看。操场、花坛、公告栏、楼上探出头来的高年级学生——一切都很新鲜，新鲜得让她有些紧张。她攥紧了沈听溪的手。
沈听溪感觉到了，但没有说话，只是把手握得更紧了一点。
她们被分在一年级三班。班主任姓王，是个四十多岁的女老师，短发，戴眼镜，笑起来很和蔼。她站在教室门口，手里拿着一份名单，挨个确认学生的名字。
“沈听溪？”
“到。”沈听溪的声音不大，但很清楚。
王老师抬头看了她一眼，笑了：“进去坐第三排吧。”
“姜挽？”
姜挽张了张嘴，声音小得像蚊子：“……到。”
王老师弯下腰，温和地说：“大点声，小朋友。”
姜挽深吸一口气：“到！”
这次声音大了一些，但还是带着一点颤抖。沈听溪站在旁边，嘴唇动了动，好像想替她回答，但忍住了。
王老师满意地点点头：“你也坐第三排吧，和沈听溪同桌。”
沈听溪的嘴角立刻翘了起来，但她很快压了下去，装作若无其事地拉着姜挽走进教室。
第三排靠窗，阳光从窗户照进来，在桌面上画出一块明亮的方框。沈听溪把书包放好，拿出铅笔盒和本子，整整齐齐地摆在桌上。姜挽学着她的样子，也把自己的东西摆好。
教室里的同学陆续到齐，有的大声聊天，有的在哭，有的在追跑。沈听溪扫了一眼全班，在心里默默记下每一个人的脸——尤其是那些看起来比较调皮的男生。
“我叫陈小宇！你们叫什么？”坐在前排的一个圆脸男生转过来，笑嘻嘻地看着沈听溪和姜挽。
“沈听溪。”
“姜挽。”
“你们的名字好好听！”陈小宇的眼睛亮晶晶的，“我们做朋友好不好？”
沈听溪看了他一眼，面无表情地说：“不好。”
陈小宇愣了一下：“为什么呀？”
“因为她不需要别的朋友。”沈听溪用下巴指了指姜挽。
“那她需要什么朋友？”
“我。”沈听溪说完，就转过头去，不再看陈小宇。
陈小宇挠了挠头，转向姜挽：“你同桌好凶啊。”
姜挽抿着嘴笑了笑，小声说：“她其实很好的。”
“哪里好了？”
“哪里都好。”姜挽说这话的时候，声音虽然小，但语气很确定。
陈小宇张了张嘴，发现自己说不过她，转回去了。
第一节课，王老师让大家做自我介绍。每个小朋友站起来说自己的名字、几岁了、喜欢什么。
轮到姜挽的时候，她站起来，全班的目光都落在她身上。她低着头，手指绞着裙角，嘴唇动了动，但没有声音出来。
教室里安静了几秒。
“大声点！”后排有个男生喊了一嗓子。
姜挽的肩膀缩了一下。
沈听溪站了起来。
“她叫姜挽，六岁，喜欢看书。”沈听溪替她说了，声音不轻不重，每个字都清清楚楚，“她说话声音小，但不是没有声音。你们不要催她。”
全班安静了一瞬。
王老师看了看沈听溪，又看了看姜挽，笑了：“好，谢谢听溪帮姜挽介绍。姜挽同学，你可以坐下了。”
姜挽红着脸坐下，在桌子底下轻轻碰了碰沈听溪的手。沈听溪没看她，但把手翻过来，掌心朝上。姜挽把手指放进她的掌心里，两个人就这样在桌子底下牵着手，上完了第一节课。
课间，小朋友们三三两两地聚在一起聊天。沈听溪和姜挽没有离开座位，沈听溪在帮姜挽削铅笔，姜挽在看新发的课本。
“喂，你们是一起长大的吗？”一个扎着双马尾的女生凑过来，好奇地问。
“嗯。”沈听溪头都没抬。
“好羡慕哦，我也想有人陪我一起上学。”双马尾女生叫周小棠，笑起来有两个酒窝，“我叫周小棠，你们叫什么呀？”
“沈听溪。”
“姜挽。”
“我们可以一起玩吗？”周小棠真诚地看着她们。
沈听溪削铅笔的手顿了一下。她看了一眼周小棠——这个女生看起来不像之前那些烦人的家伙，眼睛里没有那种让人不舒服的东西。
“随便。”沈听溪说。
周小棠高兴地搬了椅子坐过来，开始跟姜挽聊起天来。姜挽起初还有些拘谨，但周小棠实在太能说了，从“你的发卡好好看”聊到“我养了一只仓鼠”再聊到“你喜不喜欢看动画片”，姜挽不知不觉就放松了，嘴角的梨涡也露了出来。
沈听溪在旁边削铅笔，削完了姜挽的，又削自己的。她听着姜挽和周小棠的对话，没有插嘴，但嘴角有一个不易察觉的弧度。
她注意到，姜挽在笑。
不是那种礼貌的、小心翼翼的抿嘴笑，而是真的在笑，眼睛弯弯的，梨涡深深的。
沈听溪在心里给周小棠打了个分——及格。至少不像之前那些，让人想赶走。
中午吃饭的时候，食堂里闹哄哄的。一年级的孩子们端着餐盘找位置，有人把汤洒了，有人在抢鸡腿，还有人在哭因为找不到座位。
沈听溪和姜挽端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。食堂的午餐是两荤一素一汤，今天有红烧鸡腿、番茄炒蛋、炒青菜和紫菜蛋花汤。
沈听溪把鸡腿夹到姜挽碗里。
“你自己不吃吗？”姜挽看着碗里的鸡腿。
“我不饿。”
“你骗人，你早上只喝了一杯牛奶。”
沈听溪被拆穿了，面不改色：“那你分我一半。”
姜挽把鸡腿掰成两半，大的那半递给沈听溪。沈听溪接过来，咬了一口，觉得今天的鸡腿特别好吃。
旁边桌的几个男生在吃饭，其中一个胖乎乎的男生看了姜挽一眼，对旁边的同学说：“你看那个女生，好漂亮。”
另一个瘦高个儿说：“她旁边那个才好看呢，就是有点凶。”
“她们好像是从一个幼儿园来的，一直在一起。”
胖男生站起来，端着自己的餐盘走到沈听溪和姜挽桌边，大大咧咧地坐下来：“嘿，你们好，我叫张浩，我们做朋友吧。”
沈听溪抬起眼皮看了他一眼：“我们这桌有人了。”
“谁啊？不就你们两个吗？”