暑假来临的时候，沈听溪做了一件大事。

她花了整整一个晚上，用彩色水笔在一张大白纸上画了一张“暑假计划表”。表格画得歪歪扭扭，有些格子太小写不下字，有些格子又大得离谱，但每一格都填满了内容。

第二天一早，她就把这张计划表贴在了客厅最显眼的位置。

姜挽端着牛奶杯走过来，仰头看着那张花花绿绿的纸，一字一句地念：“第、一、周，去、游、泳——游泳？你要去游泳？”

“不是我要去，是我们要去。”沈听溪站在她旁边，双手叉腰，表情像一个刚刚发布重大决策的将军，“我列了七周的计划，每周一个主题，每天一个活动。这样暑假就不会无聊了。”

姜挽继续往下看：“第二周，去图书馆。第三周，做手工。第四周，去游乐园。第五周，做冰淇淋。第六周，去海边。第七周——”

她停顿了一下，脸微微红了。

第七周写的是：和姜挽一起过生日（姜挽不知道生日是哪天，就把来我家的那天当生日）。

“你怎么知道我不知道自己生日？”姜挽小声问。

“我猜的。”沈听溪说得轻描淡写，但姜挽注意到她的耳朵又红了，“福利院的孩子很多都不知道生日，所以我想……你来的那天，就当是你的生日。”

姜挽低下头，手指在牛奶杯上慢慢画圈。

她不知道该怎么接这句话。

在福利院的时候，“生日”是一个不存在的概念。没有人记得她是什么时候出生的，也没有人会给她过生日。每年到了某一天，会有好心人送来蛋糕，所有当月过生日的孩子一起吹蜡烛，但那个蛋糕从来不是专门给她的。

可现在，沈听溪说要把她来的那天当成生日。

意思就是——你来到我身边的这一天，比你的出生更重要。

“好不好？”沈听溪见她一直不说话，语气里多了一丝不确定。

“好。”姜挽抬起头，眼睛亮亮的，“那我的生日是几月几号？”

“六月十号。”沈听溪想都没想就回答了，“你来我家的那天。”

姜挽点了点头，把这个日期在心里默念了三遍。

六月十号。她的生日。

不再是空白了。

暑假第一周的周一，沈听溪一大早就把姜挽从床上拽了起来。

“起来起来，今天去游泳！”

姜挽迷迷糊糊地被拖进卫生间，牙刷被塞进手里，毛巾被拍在脸上。等她完全清醒的时候，已经坐在了去游泳馆的车上。

沈若清今天特意请了半天假，开车送她们去市游泳馆。她在后视镜里看着两个小女孩——沈听溪穿着一件蓝色的小泳衣，姜挽穿着一件白色带草莓图案的泳衣——忍不住笑了：“你们俩这是去游泳还是去走秀？”

沈听溪没理她，转头对姜挽说：“你会游泳吗？”

姜挽摇了摇头。

“没关系，我教你。”

“你会？”姜挽怀疑地看着她。

沈听溪沉默了一秒：“……大概会。”

沈若清在前座笑出了声。

到了游泳馆，换好泳衣，沈听溪拉着姜挽走向儿童池。水深只到成人的腰部，对她们来说大概到胸口。沈听溪先下了水，水花溅起来，她打了个哆嗦。

“有点凉。”她皱了皱眉，但还是朝姜挽伸出手，“下来，没事的。”

姜挽蹲在池边，伸出一只脚试了试水温，立刻缩了回去。

“好凉。”

“凉一下就习惯了。”沈听溪站在水里，仰头看着她，“你跳下来，我接着你。”

这个场景似曾相识。在福利院的秋千前，在幼儿园的滑梯下，沈听溪都是这样张开双臂，说“我接着你”。

姜挽深吸一口气，跳了下去。

水花四溅，沈听溪被冲得退了两步，但稳稳地接住了姜挽。姜挽的脚踩不到池底，整个人挂在沈听溪身上，两只手紧紧搂着沈听溪的脖子。

“你松一点，我喘不过气了。”沈听溪拍着她的背。

“我不敢，我会沉下去的。”

“不会的，水才到你胸口。”沈听溪试着把姜挽的手从自己脖子上掰开，“你站直试试。”

姜挽小心翼翼地松开一只手，脚尖试探着往下踩——踩到了池底。水刚好到她锁骨的位置，凉丝丝的，但并没有那么可怕。

“你看，没事吧。”沈听溪扶着她的腰，“现在学憋气。你先看我做。”

沈听溪深吸一口气，把脸埋进水里。过了几秒，她抬起头，甩了甩脸上的水：“就这样，你试试。”

姜挽看着水面，犹豫了一下，学着沈听溪的样子吸了一口气，然后把脸往水里凑——

太快了。

她还没准备好，鼻子就进了水，呛得她猛地抬起头，剧烈地咳嗽起来。眼泪和鼻涕一起往外冒，她红着眼睛，看起来可怜极了。

沈听溪慌了，手忙脚乱地给她拍背：“你急什么？慢慢来啊！”

姜挽咳了好一阵才缓过来，鼻头和眼眶都是红的，声音哑哑的：“好难受……”

“不学了不学了。”沈听溪赶紧说，“我们不学了。”

她拉着姜挽走到池边，让她坐在浅水区的台阶上。水只到姜挽的小腿，终于安全了。

“你就坐这里玩水吧。”沈听溪说，“我去游一圈就回来。”

“你会游吗？”姜挽吸了吸鼻子。

“当然会。”沈听溪说完，深吸一口气，扑进水里，像一只小青蛙一样蹬腿划水——

游了大概两米，她站了起来。

姜挽看着她，眨了眨眼：“你游了吗？”

“游了。”

“才两米。”

“两米也是游。”沈听溪抹了一把脸上的水，面不改色。

姜挽忍不住笑了，露出那个浅浅的梨涡。沈听溪看着她笑，心里那点小小的挫败感就全散了。

最后两个人谁都没学会游泳，在浅水区玩了一上午水。沈听溪教姜挽打水花，姜挽教沈听溪在水里吐泡泡。她们比赛谁憋气时间长——沈听溪赢了，但只赢了半秒，因为她看到姜挽鼓着腮帮子的样子太好笑了，没憋住。

回家的路上，姜挽靠在车窗上，头发还是湿的，一缕一缕贴在脸颊上。沈听溪坐在她旁边，把自己的小毛巾搭在姜挽头上，笨手笨脚地帮她擦。

“你今天开心吗？”沈听溪问。

“开心。”姜挽的声音带着困意，软绵绵的，“虽然没学会游泳。”

“下次再来。”沈听溪说，“多来几次就学会了。”

姜挽没回答。沈听溪低头一看，她已经靠着车窗睡着了。睫毛上还挂着没干的水珠，在阳光下亮晶晶的。

沈听溪轻轻把姜挽的头拨到自己肩膀上，然后对开车的沈若清说：“妈，开慢一点。”

沈若清从后视镜里看了一眼，笑了。

暑假的第二周，她们去了图书馆。

这是姜挽提议的。沈听溪本来想去科技馆，但姜挽说“我想看书”，沈听溪就改了计划。沈若清看到修改后的计划表，挑了挑眉：“你不是最讨厌去图书馆吗？”

“我现在喜欢了。”沈听溪面无表情地说。

到了图书馆，姜挽像是走进了一个巨大的宝藏库。她的眼睛亮得惊人，在书架之间穿梭，手指在书脊上轻轻滑过，时不时抽出一本翻两页，又小心翼翼地放回去。

沈听溪跟在她身后，对周围的书籍毫无兴趣，所有的注意力都在姜挽身上。

“你看这本。”姜挽从书架上抽出一本《夏洛的网》，递给沈听溪，“这个很好看，我在福利院的时候看过图画版。”

沈听溪接过来，翻了翻，看到密密麻麻的字，皱了皱眉：“字太多了。”

“那我念给你听。”姜挽说。

她们找了个角落的沙发坐下。姜挽翻开书，从第一页开始念。她的声音不大，但在安静的图书馆里听得很清楚。她念得很慢，遇到不认识的字就拼拼音，有时候拼错了，沈听溪就纠正她。

“这个字读‘谦’，不是‘兼’。”

“哦……谦虚的谦？”

“对。”

姜挽继续念。念到夏洛特织网救威尔伯的时候，她的声音变得很轻，像是怕惊动书里的角色。沈听溪靠在她肩膀上，闭着眼睛听，嘴角挂着一个淡淡的笑容。

“你是不是睡着了？”姜挽停下来。

“没有，我在听。”

“那你重复一下我刚才念了什么。”

沈听溪睁开眼睛，想了想：“夏洛特在网上织了‘了不起’三个字。”

姜挽抿着嘴笑了：“你真的在听。”

“我说了我在听。”沈听溪又闭上了眼睛，“继续念，别停。”

那个下午，姜挽念了整整两个小时的《夏洛的网》。她的嗓子有点哑了，但不愿意停下来。沈听溪去买了两瓶水，递给她一瓶：“喝点水，明天再念。”

“我想念完。”

“明天再来。”

“可是明天你不是说要去公园吗？”

沈听溪看着她期待的眼神，叹了口气：“那今天念完吧，我陪你。”

她们一直待到图书馆关门。姜挽念完了最后一页，合上书，长长地呼了一口气。

“念完了。”她说，语气里带着一种满足的疲惫。

“好听。”沈听溪说。

姜挽看着她：“你真的觉得好听？”

“你念的都好听。”沈听溪站起来，朝她伸出手，“走了，回家了。”

姜挽把手放进她的手心，两个人的手握在一起，走出图书馆的大门。夏天的晚风吹过来，带着白天残留的热气和树叶的清香。

“沈听溪。”

“嗯。”