沈听溪拿起蜡笔，刷刷刷地在纸上画了起来。她画了一个大大的房子，红色的屋顶，黄色的墙，门前站着两个人——一个扎揪揪的蓝裙子女孩和一个穿黄裙子的女孩。两个小人手牵着手，笑得嘴巴咧到耳朵根。
姜挽画得很慢。她先用棕色画了一个方方正正的房子，然后用绿色画了草地。在房子前面，她画了三个人——一个高个子，一个中等个子，还有一个矮个子。
李老师走过来看，温柔地问：“小挽，这三个人是谁呀？”
姜挽犹豫了一下，小声说：“妈妈、爸爸、还有……听溪。”
李老师笑了：“你自己呢？”
姜挽低头看了看画纸，又拿起蜡笔，在沈听溪旁边画了一个小小的自己。她画得很仔细，给自己的裙子涂了淡黄色，还画了一双红色的鞋子。
画完以后，她盯着那张画看了很久，嘴角有一个不易察觉的弧度。
沈听溪凑过来看她的画，皱了皱眉：“你怎么把我画得这么矮？”
姜挽看了她一眼，指了指画纸上沈听溪头顶的一个东西：“我给你画了蝴蝶结。”
沈听溪仔细一看，果然有一个歪歪扭扭的蓝色蝴蝶结。她嘴角抽了抽，想说“这也太丑了”，但看到姜挽期待的眼神，话到嘴边变成了：“……还行吧。”
姜挽笑了，露出那个浅浅的梨涡。
课间休息的时候，小朋友们都跑到活动区玩。沈听溪拉着姜挽的手，带她熟悉环境——这里是积木区，这里是图书角，这里是喝水的地方，厕所往左转，洗手要按两次洗手液。
“你记住了吗？”沈听溪问。
姜挽点了点头。
“你重复一遍。”
姜挽愣了一下，然后老老实实地把沈听溪说的内容复述了一遍，一字不差。
沈听溪满意地点了点头：“不错。”
旁边一个叫小雅的女孩跑过来，好奇地看着姜挽：“你好漂亮呀，你的裙子好好看。我们做朋友好不好？”
姜挽还没回答，沈听溪已经站到了她前面。
“她不需要朋友。”
小雅眨巴着眼睛：“为什么呀？”
“因为有我就够了。”
小雅歪着头想了想，然后天真无邪地说：“可是你也可以一起做朋友呀，三个人的朋友。”
沈听溪皱着眉，似乎在认真思考这个问题。三秒钟后，她得出结论：“不行，她是我一个人的。”
小雅瘪了瘪嘴，委屈地跑开了。
姜挽站在沈听溪身后，拉了拉她的衣角：“沈听溪，你这样……不太好。”
“哪里不好？”
“她只是想和我做朋友。”
“你不需要别的朋友。”沈听溪转过身，表情认真得不像在开玩笑，“你只需要我。”
姜挽看着她的脸，不知道该怎么接这句话。她应该生气的，但奇怪的是，她生不起气来。沈听溪说这话的时候，眼睛里有一种她从未在别人眼中见过的光——那种光是滚烫的，灼热的，像一个缩小的太阳。
“沈听溪。”姜挽说。
“嗯。”
“你真霸道。”
沈听溪想了想，点了点头：“嗯，我知道。”
然后她牵起姜挽的手，往滑梯那边走：“走，我带你去滑滑梯。我推你，就像那天在福利院推秋千一样。”
姜挽被她拉着走，看着两个人交握的手，嘴角的梨涡又出现了。
滑梯比福利院的秋千高多了，姜挽站在上面往下看，腿有些发软。沈听溪站在下面，张开双臂，仰头看着她。
“跳下来，我接着你。”
姜挽摇了摇头：“太高了。”
“不高。”沈听溪往前走了两步，“你跳下来，我肯定能接住。”
“万一接不住呢？”
“没有万一。”沈听溪的语气笃定得像是提前预知了未来，“我沈听溪说到做到。”
姜挽咬了咬嘴唇，看着下面那个张开双臂的小小身影。沈听溪站在阳光下，蓝色的裙摆被风吹起来，两个小揪揪上系着的蝴蝶结发饰闪闪发亮。她的表情是那么认真，那么确信，好像接住姜挽是全世界最重要的事。
姜挽闭上眼睛，滑了下去。
风从耳边呼啸而过，失重的感觉让她的胃往上提了一瞬。然后，一双手稳稳地接住了她。
沈听溪被冲力撞得退了两步，但没有摔倒。她抱着姜挽，喘了一口气，然后说：“你看，我说了能接住。”
姜挽睁开眼睛，发现自己被沈听溪抱了个满怀。沈听溪的手臂箍着她的腰，力气大得有点疼，但那种被紧紧抱住的感觉，让姜挽觉得安心。
“你太轻了。”沈听溪松开她，嫌弃地说，“得多吃饭。”
姜挽笑了，这次笑得比之前都大，露出两颗小虎牙。
下午放学的时候，沈若清来接她们。姜挽背着粉色小书包，和沈听溪手牵手走出幼儿园大门。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起。
“今天开心吗？”沈若清问。
姜挽想了想，点了点头。
沈听溪在旁边补充了一句：“有人要和她做朋友，被我挡了。”
沈若清哭笑不得：“听溪，小挽也需要朋友的。”
“我就是她朋友。”
“那除了你呢？”
沈听溪思考了一秒：“不需要。”
沈若清叹了口气，决定这个问题以后再说。
上车后，姜挽靠着车窗，看着外面飞速后退的街景。沈听溪坐在她旁边，过了一会儿，把脑袋靠在了姜挽的肩膀上。
“姜挽。”
“嗯。”
“幼儿园好玩吗？”
姜挽想了想，认真地说：“有你在，就好玩。”
沈听溪没说话，但姜挽感觉到靠在自己肩膀上的那颗脑袋往下压了压，像是要把自己嵌进去一样。
车子开过一个路口，夕阳从另一侧车窗照进来，把两个小女孩镀成了金色。
姜挽闭上眼睛，嘴角带着一个浅浅的笑。
这是她上幼儿园的第一天。
没有哭，没有害怕，没有一个人缩在角落。
因为沈听溪在她身边。
从今以后的每一天，沈听溪都会在她身边。
她无比确定这件事。