“因为我生日大。”沈听溪说得理所当然，“你几月生的？”

“……不知道。”

沈听溪愣了一下，然后意识到“不知道生日”是什么意思。她没有继续追问，而是换了个话题：“那我以后就把你当妹妹了。”

姜挽没有说好，也没有说不好。她只是把脸转回去，继续看着前方，秋千慢慢晃着，阳光在她们身上画出一道道移动的光斑。

过了一会儿，沈若清的声音从远处传来：“听溪！该走了！”

沈听溪的手顿住了。

姜挽的背脊也僵了一下，但她没回头。她垂下了眼睛，看着地上被阳光拉长的、一大一小两个影子。大的那个是秋千的影子，小的那个是她自己的。沈听溪的影子站在她身后，比她的长出一截。

沈听溪看了看母亲的方向——沈若清正和院长站在一起，朝她挥手。她又看了看秋千上的姜挽——姜挽的肩膀微微缩了一下，像是在缩小自己，像是在准备重新变回那株安静的蘑菇。

沈听溪忽然觉得心里很难受。

那种难受和摔跤了疼不一样，和生病了头晕不一样。那是一种说不清楚的、闷闷的、堵在胸口的东西。她想把姜挽带走，想把秋千也带走，想把这片阳光也带走，但又知道不可能。

她做了一个决定。

沈听溪没有跑向母亲，而是快步走到秋千前面，双手撑在姜挽两侧的扶手上，微微弯腰，直视着姜挽的眼睛。

“姜挽，你等我。”

姜挽抬起眼睛看她。

那双眼睛里有沈听溪第一次看到的光——不是之前那种平静如水的淡然，而是一种小心翼翼的希望，像一粒刚发芽的种子，试探着从土里探出头来。

“我会来接你的。”沈听溪说得无比认真，每一个字都咬得很重，像在发一个必须兑现的誓言，“你哪儿也不要去，就等我，我来接你回家。”

姜挽眨了眨眼。

那双平静的眼睛里慢慢浮上一层薄薄的水雾，但没有掉下来。她抿了抿嘴唇，嘴唇上有干裂的死皮，说明她今天还没喝够水。

“你说真的？”姜挽的声音在发抖。

“我沈听溪从来不骗人。”

五岁的沈听溪说这句话的时候，语气笃定得像个大人。后来她回想起来，觉得自己当时真的很勇敢——敢在什么保证都没有的情况下，许下一个要用一辈子去兑现的承诺。

但那时候她就是知道，她一定会做到。

“听溪！快点！”沈若清又喊了一声，这次脚步也往这边来了。

沈听溪直起身，转身跑了两步，又像想起什么似的停下来，回头看了姜挽一眼。

姜挽还坐在秋千上，逆着光，裙摆被风吹得微微扬起，手帕上的蓝色小花在她身下若隐若现。她看着沈听溪的方向，嘴唇动了动，像是在说什么，但声音太小，风又太大，沈听溪没听清。

但沈听溪读出了她的口型。

她说的是：“我等你。”

沈听溪朝她用力挥了挥手，然后转身跑向母亲。

上了车，沈若清一边给她系安全带一边问：“今天玩得开心吗？”

沈听溪没有像往常一样说“还行”或者“一般”。她抓住母亲的手，抬起头，用一种前所未有的认真表情说：“妈妈，我要带一个人回家。”

“什么？”

“福利院里的一个女孩，叫姜挽。我要她。”

沈若清愣了一下，和驾驶座上的丈夫交换了一个眼神。

沈远舟从后视镜里看了女儿一眼，笑了：“哟，我们家小刺猬主动交朋友了？”

“不是朋友。”沈听溪纠正，语气非常严肃，“是我要带回家的人。”

沈若清看着女儿罕见的执着表情，心里微微一动。她了解自己的女儿，沈听溪从小就不轻易对什么东西表现出兴趣，但如果她认定了，九头牛都拉不回来。

“妈妈会考虑的，好吗？”

沈听溪点了点头，但她心里已经决定了，不管妈妈同不同意，她都一定要把姜挽带回家。

她转头看向车窗外，福利院的红色砖墙在视线里渐渐变小，变成一个小方块，最后消失在行道树的后面。

秋千上那个小小的身影还坐在那里，变成了一个点，最后消失在树影和灰尘里。

沈听溪把车窗摇下来，夏天的热风涌进来，吹起她额前的碎发。她忽然想起姜挽说“那里像一颗糖”时的表情，想起她嘴角那个浅浅的弧度，想起她手掌握起来凉凉的触感，想起她说“我等你”时嘴唇的形状。

五岁的沈听溪把两只手并拢放在膝盖上，在心里又默念了一遍那个名字。

姜挽。

姜挽。姜挽。姜挽。

她要把这个名字刻进骨血里，用一辈子去念。

那时候她还不知道，这个承诺要用余生去兑现。

而她甘之如饴。

车子驶过一个路口，沈听溪忽然开口：“妈妈，你知道天空像什么吗？”

沈若清从副驾驶转过头：“像什么？”

沈听溪想了想，笑了：“像一颗糖。”

沈若清看着女儿脸上那个从未有过的笑容，忽然觉得，今天带她来福利院，也许是她做过的最正确的决定之一。

她不知道的是，这个决定改变了她女儿的一生