沈听溪从地上站起来的时候，膝盖上沾了灰，裙摆也皱了，但她完全没在意。

她朝姜挽伸出手。

“走，我带你去荡秋千。”

姜挽低头看了看那只伸过来的手。

沈听溪的手白白净净的，指甲修得整整齐齐，每一根手指都圆润饱满，一看就是被精心照顾长大的。而姜挽自己的手有些粗糙，手背上还有几个蚊子包留下的疤，指甲缝里还沾着泥巴。

她没有伸手。

两只手放在一起比较的时候，差距太明显了。姜挽不知道自己是不好意思，还是在害怕什么，她只是觉得那只手太干净了，自己不应该去碰。

沈听溪注意到了她的犹豫。

五岁的沈听溪还不懂什么叫“自卑”，但她本能地不喜欢姜挽脸上那种迟疑的表情。那个表情让她觉得，如果她不做点什么，姜挽就要缩回那个树根凹陷里，重新变回一株安静的蘑菇。

她不想要蘑菇。她想要姜挽。

沈听溪不耐烦地弯下腰，一把抓住姜挽的手，用力把她从树根凹陷里拉了起来。

“走了走了，磨磨蹭蹭的。”

姜挽被拉得踉跄了一步，差点摔倒，沈听溪赶紧又扶了一把。两个人的手就这样握在一起，姜挽的手比沈听溪想象的要凉一些，骨节分明，像一只小小的鸟。

站稳之后，姜挽没有松手。

她低着头，看着两人交握的手，眼里有沈听溪读不懂的情绪。那情绪太复杂了，别说五岁的沈听溪读不懂，就算再大十岁也未必能懂。

那是被选择的震撼，是被握住的安心，是流浪了很久终于有人牵起手的想哭。

沈听溪没想那么多，她只觉得姜挽的手握起来挺舒服的，不想松开。

她牵着姜挽往秋千走，步子又大又快，好像怕她反悔似的。

院子里的其他孩子看到这一幕，有几个露出了惊讶的表情。沈听溪在福利院的这半个小时里，对谁都爱答不理，那些主动凑过来想和她玩的孩子都被她一个眼神吓退了。可现在，她竟然主动牵着一个最不爱说话的女孩往外走。

有人小声说：“那不是姜挽吗？她怎么……”

沈听溪听到了，回过头瞪了那个孩子一眼。

那个孩子立刻闭上了嘴。

姜挽被她牵着，走过院子的时候一直低着头。但沈听溪注意到，她的嘴角还挂着刚才那个浅浅的弧度，没有消失。

秋千在院子的另一头，铁链确实生了锈，坐板也有些开裂，漆皮翘起来，露出下面灰白色的木头。沈听溪皱了皱眉，从口袋里掏出自己擦手用的手帕——白色底子，角上绣着一朵蓝色的小花——铺在坐板上，然后拍了拍姜挽的肩膀。

“坐。”

姜挽看了看手帕上绣的小花，又看了看沈听溪认真的表情。沈听溪的表情太认真了，像是做一件了不起的大事，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

姜挽乖乖坐了上去。

“你坐稳了，我推你。”

沈听溪绕到后面，两只手搭在姜挽的后背上，用力推了一下。

她力气不大，秋千只荡起来一点点，大概离地二三十厘米的高度。但姜挽忽然攥紧了铁链，身体绷得紧紧的，像一只受惊的猫。

沈听溪立刻停下了。

“怎么了？”

姜挽沉默了一秒，声音轻得像蚊子叫：“……没坐过。”

“秋千？”

“嗯。”

沈听溪心里又涌起那种酸酸涨涨的感觉。这一次比之前更强烈，像是有只手在她心口轻轻捏了一下。她绕到前面，蹲下来，仰头看着姜挽的眼睛。

“你怕？”

姜挽犹豫了一下，点了头。

“那我不推高了，就轻轻推，好不好？”

姜挽看着沈听溪的眼睛。那双眼睛是深棕色的，瞳孔里映着她的倒影，小小的，完整的。

“……好。”

沈听溪重新走到后面，这次只用了很小的力气，几乎只是把秋千往前送了一点点。秋千慢悠悠地晃着，幅度小得像在摇篮里，发出的声音也不是那种尖锐的“吱呀”，而是低沉的“嘎吱”，像是在打哈欠。

姜挽渐渐放松下来。她攥着铁链的手松开了，手指慢慢展开，搭在铁链上。身体也不再绷紧，而是随着秋千轻轻摇摆。

“好玩吗？”沈听溪问。

“……嗯。”

就一个“嗯”，但沈听溪听得出那不是敷衍，不是礼貌，是真的觉得“嗯”。因为姜挽说这个字的时候，声音往上翘了一点点，像是一个小小的微笑被藏进了语气里。

沈听溪推得更起劲了，虽然秋千还是晃得不怎么高，但她觉得这是全世界最好玩的秋千。

风吹过来，带着夏天特有的热浪和青草的味道。姜挽的裙摆被风吹起来，露出膝盖上两个小小的疤。沈听溪注意到了，但没有问。她隐约觉得，那些疤背后有她暂时不想知道的故事。

“姜挽。”

“嗯？”

“你几岁？”

“五岁。”

“我也是。”沈听溪顿了顿，“那我比你大。”

姜挽回过头看了她一眼：“你怎么知道你比我大？”