明琛父母去世很早，有记忆以来唯一的亲人就是爷爷。明老爷子一生经商，明家家境优越，祖孙俩没有相依为命相濡以沫的辛酸，也没有对彼此生出格外浓烈的依恋，老爷子忙起来天天不着家，明琛和保姆阿姨待在一起的时间都比和他多。

正因如此，明琛对爷爷的第一印象便是陌生，其次便是厌恶。在他的童年记忆里，明老爷子像日本特摄剧里的怪兽，出场时间不多，破坏力却强，明琛的一切他都看不顺眼，不是训斥就是数落，吝啬赞扬，给起巴掌来却慷慨，以至于每次见面要是不挨两下，明琛都觉得好像少了点什么。

明琛不记得自己有没有渴望过明老爷子的肯定，但年纪越长，他越有自知之明，对明老爷子的好脸色愈发不抱希望。明老爷子大概也有同感，祖孙俩摩擦不断，倒也稳定。

白瑞雨的到来是个变数，为了他，祖孙俩甚至还有过几次罕见的一致对外。不过也仅此而已，白瑞雨是明老爷子给他立的完美标杆，更是明老爷子的眼线，尽管事实上白瑞雨也没告发过他什么，但老爷子一句“多跟人家瑞雨学学”，就足以把明琛气得七窍生烟。

生在这样的家庭，明琛再浑也能明白，他是明老爷子唯一的孙子，老爷子不可能真的讨厌他，也不可能完全放弃他，可矛盾的根源也在于此。

明老爷子精明强悍，生意版图遍布半个中国，处处都有蓝图规划，明琛自然也在其中。就像明宅里老爷子精心料理的花园，百花齐放，百态千姿，一草一木各得其所，可再欣欣向荣的植物，如果没长在它应在的位置上，那便是令人厌恶的杂草，旁逸斜出的枝丫，只会被眼里不揉沙子的老人无情剪除。

人生百态，若是生来一无所有，一生汲汲营营的终极命题便是争取；而如明琛这般，出生时便有人将世界送到眼前，他却不屑一顾，就像旁人致力于得到，他要做的，是放弃与逃离。

明琛不愿做明老爷子蓝图上不容更改的一笔，十六岁的他，已经给自己规划好了一条人生之路，是好是坏暂且不论，但绝对不是明老爷子为他规划好的那条。

白瑞雨听得恍惚，隐约觉得自己正在隔岸观火。

对岸是明琛的世界，少年的热切和决心如荒原野火，将整片苍穹照得炽热明亮，光芒刺痛他的眼睛，焚风烘热他的脸颊，在他的心上燎原，无可救药地吸引着他，可他却无法再靠近一步。

他低下了头，干疼的喉咙艰难地滚动，生涩地吐出一句：“……我不明白。”

他理当不明白。在他看来，能与血浓于水的亲人朝夕相处，是一件多么幸福的事，亲人为他规划铺就的路，又怎么能算得上是干预和束缚。不必自己跌跌撞撞摸索寻找，不必担心一脚踏空坠落深渊，不必担心潦倒失意，因为有人兜底，不必担心迷茫错愕，因为有人指点，这样的人生该有多么轻松，又有多么完美。

不像他，茕茕孑立，形影相吊，明老爷子关心他爱护他，却不会教育他要求他，不会在乎他想做什么，更不会亲自为他规划未来。

而这些明琛都不要，他只要他自己选择的人生。

他感谢明琛愿意跟他说这些，可他无法鼓励，无法肯定，甚至无法说一句理解，可他也无法指责明琛，说他的想法有多么天真和自私，说他承了明老爷子的养育之恩便要有所回报，说他拼命想舍弃的正是他所渴望的，说他对明琛有多羡慕和嫉妒，不因家世，不因容貌，只因明琛尚有为他殚精竭虑的亲人在世，或许还因为明琛拥有纯粹赤诚地寻找自我的勇气。

他一无所有，他能说的只有一句：“我不明白。”

明琛眸中掠过错愕，眼底的光黯了黯，片刻失神后，他又找回了一贯的满不在乎，把头往后一靠，道：“你当然不明白，因为你就没找到你自己喜欢的事。等你以后找到了，你大概就能明白我了。”

真不知该说老天公不公平，被管束最严的自己，却怀揣着最不被支持的梦想，而最会被宽容的白瑞雨，却偏偏没有愿望。

想着想着，他觉得白瑞雨有些可怜，又说不上来是为什么，只觉得和当年的烫伤不一样，不会自己愈合，他也给不了安慰。

明琛自顾自感叹，难道这就是所谓的人间正道是沧桑，道：“算了，我不学了，反正离十八岁也就两年，熬一熬也就过去了，等我成年了，看谁能管得了我！”

他越说越激动，情不自禁地拍起了白瑞雨的肩，白瑞雨垂眸笑笑，没有说话。

这是他们十六岁的某天下午，冷战暂告一段落，日影西斜，炉水滚了又沸，茶汤颜色渐淡，明琛没有喝完的那半杯茶放在那里，慢慢凉透了。