白瑞雨坐得端庄，炉水又沸，他给自己倒了新的一盏，又烧了新的一壶水，在流泉落玉般的水声里说：“其实你不用刻意学，只要是你泡的，明爷爷一定会喜欢。”

明琛原本半闭着眼睛，从这话里听出一股似有似无的落寞来，转头只见白瑞雨沉静的侧脸，看了半晌没看出来什么，又看向他背后的落地窗。

阳光晴好，天空如水晶般澄澈，入冬后的花园青黄交替，明琛从记事起便住在这里，砖瓦门窗，一草一木，全是他看了十几年如一日的风景。

明琛出了一会儿神，重重地呼出一口气：“他再喜欢也不会给我签字的。”

这次轮到白瑞雨回头看他，少年半躺在沙发上，英俊的侧脸陷在柔软的椅面里，一痕阳光落在挺拔的鼻梁上，细密的睫毛纤毫可数，眸中亮的更亮，深的却更深。

自从明琛接触机车，他们争执过多少次，明琛威胁质问，埋怨指责，波折无数，却也让他见到了明琛许多不常见的样子，高峰和低谷，欣喜和失落，意气风发时锐意耀眼的锋芒，和此刻垂眸黯然无可奈何的落寞。

他小心翼翼，将这些点滴碎片积攒汇聚，在心里拼凑出一个愈发有血有肉、丰富真实的明琛，陌生又熟悉，可恨可亲，可近可触，甚至还有些……可爱。

如果不是明琛想讨好明老爷子，说要跟他学泡功夫茶，他们也许还会像幼时那样唇枪舌剑，也或许也会因为繁重的学业渐行渐远，总之不会像现在这样，在一个阳光晴好的冬日午后，守着一炉茶水，半室斜阳，在细碎水声和温热茶香里，共度离彼此心事最近的时刻。

共同的秘密最能滋生默契，明琛可以恨他怨他，却也不得不接受，可在这栋房子里，能与他谈论分享这件事的，也只有一个他。

虽然知道明琛看不见他的脸，白瑞雨还是低眉喝了口茶，垂眸掩住自己的神色，轻声问：“你为什么觉得明爷爷一定不会同意？”

这次轮到明琛看白瑞雨，四目相对时，他忽然明白了方才他问白瑞雨明明不喜欢茶，为什么要陪老爷子喝茶时，白瑞雨的感受。

根本没必要问的问题，因为没必要，甚至从没有认真思考，却偏有人认认真真地看着你，殷殷切切地想要一个答案。

明琛不太愿意细想，懒洋洋地坐直身子，把问题抛回去：“那你为什么不同意？”

白瑞雨道：“这是你自己的事，我谈不上同意不同意。我之所以拦你，是因为你违反规则冒用会籍参加俱乐部，以及伤还没好就回去练车，如果明爷爷同意，我不会有什么意见。”

他也没资格有什么意见。

明琛本以为白瑞雨又会跟他扯那些做赛车手会断胳膊断腿之类的陈词滥调，没想到他会如此心平气和，语气静定，坦诚认真，和平常的牙尖嘴利截然不同。

难道这茶水真有某种魔力，能让一见面就分外眼红的人推心置腹坦诚相待？

他有些意外，意外之余又有些说不清道不明的情绪，他看着白瑞雨眸底跳动的光点，忽然想问他一句：你又不介意我会摔死了？

白瑞雨又道：“明爷爷的想法也许跟我不一样，但如果你能遵守规则，又能……保证人身安全，他也许会同意。”

真心换真心，白瑞雨如此认真，逼得明琛不得不也拿出相应的态度。

明琛严肃起来，坐直身子，理了理思绪，道：“你不了解我爷爷。他不在乎什么规则不规则，安全不安全，这些对他来说都不是最重要的。他反对我，只有一个理由，因为这是我喜欢的，不是他给我选择的。”

白瑞雨愣住，这些话他闻所未闻，也无法理解，下意识重复：“因为是你喜欢的，所以他就不会同意？”

明琛看着他，夕阳点染眸间，明光灼灼，忽而扬眉一笑，与其说失望，更多的是释然。

“看吧，就说了你不会懂。”