张杨上小学三年级的时候，学校开家长会。

张芮一那天刚好有个重要的客户从美国来，走不开。张澈说他去。张芮一愣了一下——这么多年，家长会都是她去。不是张澈不去，是她没让他去。她总觉得他话少，坐在教室里跟其他家长聊不起来。

“你确定？”

“嗯。”

张澈换了一件干净衬衫，把工装裤换成了牛仔裤，开车去了学校。

张杨在教室门口等他，看见他来了，拉着他的手进去坐下。座位很小，是学生平时坐的椅子。张澈坐下去膝盖顶着桌底，整个人像一只蹲在鸡窝里的大狗。旁边坐的都是妈妈，只有他一个爸爸。

张杨的班主任是个年轻女老师，姓孙，戴眼镜，说话轻声细语的。她讲了这学期的教学计划、班级活动、学生表现。讲到最后，她说想特别表扬一位家长。

“张杨的家长来了吗？”

张澈举了一下手。

“张杨这学期进步非常大。以前她上课不怎么举手发言，这学期忽然变得很积极。我问她为什么，她说爸爸告诉她，不会的时候才要举手。会的时候举不举无所谓，不会的时候举手，老师讲一遍就会了。”

几个家长回头看了张澈一眼。他坐在那里，没什么表情，但耳朵尖红了一点点。

孙老师继续说。“还有一件事。上个月班级大扫除，教室后面的柜子门坏了，合不上。张杨说她爸爸会修。第二天她带来了一套工具，课间的时候把柜门修好了。我问她是不是爸爸修的，她说不是，是她自己修的。爸爸只教了她怎么用螺丝刀，剩下的她自己弄的。”

张芮一那天晚上回到家，张杨已经睡了。张澈在客厅里看图纸，抬头看了她一眼。

“孙老师夸你了。”

“没夸我。夸张杨。”

“夸你教得好。”