张澈嘴角那个涡浮上来一点。张芮一坐到他旁边，把头靠在他肩上。

“你怎么教她用螺丝刀的？”

“柜子坏了，她要叫我。我说你自己先试试。她说不会。我说不会才要试。”

“然后呢？”

“然后我给她示范了一遍。她看了，说试试。拧歪了三次，第四次拧正了。”

张芮一闭着眼睛，想象那个画面。七岁的张杨蹲在教室后面，小手攥着螺丝刀，对准螺丝钉，歪了拔出来，再拧，又歪了，再拔出来。第四次，螺丝刀稳稳地卡进螺丝帽里，旋转，拧紧。柜门合上了。

“你小时候学模具，也是这样？”

“嗯。师傅示范一遍，剩下的自己试。试废了师傅骂一顿，接着试。试到不废为止。”

张芮一把手放在他手背上。他的手还是那么粗糙，老茧叠着老茧。这双手磨了几千套模具，装了几百扇门，做了六把椅子两把凳子，刻了两棵杨梅树，打磨了无数个日夜。

“张澈。”

“嗯？”

“你会是个好爸爸。”

他转过头看她，眼睛里映着客厅的灯光，亮亮的。

“已经在当了。”