2017年春天，外婆走了。

是睡着走的。跟老陈头一样。早上张芮一去叫她起床，发现她安安静静地躺着，脸上带着笑。床头柜上放着那串佛珠，还有一张照片——外公的照片，黑白泛黄，边角卷了。她把照片贴在胸口，像抱着一个人。

张芮一没有哭。她给外婆穿上了那件藏蓝色的旗袍——就是她婚礼上穿的那件。外婆这辈子只穿过那一次旗袍，说太金贵了舍不得穿。张芮一说以后每年穿一次，外婆说好。还没来得及穿第二次。

她把外婆的针线盒、擀面杖、炒锅，一样一样收好。炒锅的锅底被火烧得发黑，锅沿上有一道外婆磕出来的凹痕。针线盒里有一根穿好线的针，线是黑色的，等着缝什么东西。她把那根针拿起来看了看，又放回去。

张澈在阳台上找到了外婆的那盆桂花。外婆每天早上浇一遍水，桂花长得很好，叶子油绿油绿的。张芮一蹲在花盆前，摸了摸叶子。

“以后我浇。”

“嗯。”

张杨站在阳台门口，小手攥着门框。她六岁了，知道“走了”是什么意思，但又不完全知道。

“妈妈，太姥姥去找太姥爷了吗？”

“嗯。”

“太姥爷长什么样子？”

张芮一想了一下，从外婆的床头柜上拿起那张黑白照片。照片上外公穿着中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角有一个很浅很浅的涡。

“就是这个样子。”

张杨接过照片看了看，又看了看张澈。“爸爸，太姥爷的嘴巴跟你好像。”

张澈蹲下来，把张杨抱起来。他没说话。