外婆葬在杭州郊外一座山上。墓地的位置是张芮一挑的，朝南，看得见山，看得见水，春天的时候周围开满油菜花。跟老家的后山有点像。

下葬那天下了小雨。张芮一没有打伞，站在雨里，看着那个小小的盒子慢慢放下去。盒子里装着外婆的骨灰，还有那张外公的照片。

张澈站在她旁边，把伞举在她头顶。雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒的，像外婆在灶台前切菜的声音。

村长从村里赶来，老陈头的儿子也来了。方师傅来了。周敏来了。阿光来了，这次没穿亮黄色衬衫，穿了一件黑色外套，头发染回了黑色。老周从湖南赶来，腿脚不太好了，拄着拐杖。

他们一个一个上来鞠躬。每鞠一个躬，张芮一就回一个礼。她没有哭。

人都走了以后，她一个人站在墓碑前面。碑上刻着外婆的名字，生卒年月，还有一行小字：“外公外婆，杨梅树下。”

张芮一伸手摸了摸那行字。雨水把石头淋得发亮，字迹湿漉漉的。

“外婆，你见到外公了吧。他是不是还穿着那件中山装，头发梳得整整齐齐的。”

雨停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来。油菜花田被照得金灿灿的。

张芮一转过身，张澈还站在她身后，手里拿着那把伞。张杨牵着他的手，张林抱在他怀里。三个人的眼睛都看着她。

她走过去，把张林从张澈怀里接过来。张林两岁了，会说简单的句子。他搂着她的脖子，小手拍了拍她的脸。

“妈妈，不哭。”

张芮一愣了一下。她摸了摸自己的脸，湿的。

她以为自己没有哭。