张林一岁的时候，张澈又做了一把小凳子。

跟张杨那把一模一样。橡木的凳面，不锈钢的腿，凳面底下刻着：张林，一岁。爸爸做。张芮一把它放在餐桌旁边，跟张杨那把并排。两把小凳子，一大一小——其实一样大，但张杨那把用了三年，木头被坐得光亮，看起来小了一圈。

张杨现在不坐小凳子了。她五岁了，坐那把空着的大椅子，刚刚好。但她还是喜欢自己的小凳子，吃饭的时候把弟弟的小凳子让出来给他坐，自己的小凳子摆在旁边放书包。

“你不是说要分给弟弟坐吗？”

“分了啊。他坐他的，我的放在旁边看。”

张芮一没跟她争。这个丫头，嘴巴厉害，心软得很。跟她爸一样。

外婆的身体从这一年开始不太好了。不是突然不好，是一点一点不好的。先是走路慢了，从卧室走到厨房要歇一口气。然后是记性差了，有时候站在冰箱前面想不起来要拿什么。再后来是手抖，端汤的时候会洒出来。

张芮一带她去医院看。医生说不是大病，就是老了。跟机器一样，用得久了零件自然磨损。张芮一坐在诊室外面，把医生的原话想了一遍又一遍。用得久了，零件自然磨损。她知道是这个道理，但接受不了。

外婆自己倒是看得很开。“我八十多了，够本了。你外公才活到六十多，我比他多活了二十年，赚了。”

张芮一不说话，把她扶上车。外婆坐在副驾驶，窗外的杭州城飞速往后退。她忽然说了句：“你外公走的时候跟我说，老太婆，你要多活几年，替我看芮一长大。”

张芮一的手握紧方向盘。