“我看了。看你上小学，上中学，上大学。看你开公司，结婚，生孩子。看了三十多年了。”外婆的声音很平静，像在说今天天气不错，“够了。哪天我走了，你跟你妈说，我去找你外公了。”

张芮一没让眼泪掉下来。她把车开得很慢很稳，跟张澈开车一样。

那年过年，张芮一她妈从村里来了。带着一蛇皮袋的年货——自己晒的腊肉、自己做的年糕、自己腌的咸菜。张杨和张林围着蛇皮袋翻，翻出年糕来举着满屋跑。

她妈瘦了很多。头发白了一半，手上的裂口比年轻的时候还多，缠着胶布。张芮一给她买了护手霜，她舍不得用，说浪费钱。

年三十晚上，一家七口围坐在那张橡木餐桌旁边。外婆坐在朝南的位置，她妈坐在旁边，张芮一和张澈对面坐着，张杨坐那把空椅子，张林坐自己的小凳子。桌上摆着外婆做的红烧肉、她妈带来的腊肉炒蒜苗、张澈炖的鲫鱼豆腐汤、张芮一拌的凉菜。灯光照在橡木桌面上，把每个人的脸都照得暖暖的。

外婆端起酒杯，抿了一口米酒。然后她看着满桌子的人，一个一个看过去。

“老头子，你看见了吗。”

大家都安静了。外婆把酒杯放下，笑了笑，皱纹堆在一起。

“吃饭。”

那是外婆最后一次做年夜饭。