“杨梅熟了。”

他嘴角那个涡浮上来。他听懂了她的话。不是树上的杨梅，是他们俩的杨梅。种了这么多年，终于熟了。

那年秋天，他们抱着张杨回了一趟村里。后山的路修过了，能一直开到山脚下。张芮一抱着孩子，张澈走在前面开路——还是拿根竹棍子打草，嘴上说怕蛇。其实山路早就不长草了，修成了石板路，两边种着桂花树。但他还是打。二十多年的习惯，改不了。

那棵野杨梅树还在。歪脖子，枝桠伸得开开的。秋天的杨梅早过季了，只剩满树叶子。张芮一把张杨抱到树底下，握着她的小手，贴在树干上。树皮粗糙温热，跟二十多年前一模一样。孩子的眼睛睁得圆圆的，嘴里咿咿呀呀地发出声音，小手在树皮上拍了两下。

张芮一抬头看了看树冠。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，落在张杨脸上，落在张澈脸上。

“张澈。”

“嗯。”

“咱们小时候坐在这里，你说等以后有钱了，给我买好多好多杨梅。”

“嗯。”

“现在有了。”

张澈看着她。他手里还攥着那根竹棍子，裤腿上沾着草屑，额头上有汗。跟二十多年前一模一样。又什么都不一样了。

他把竹棍子放下，走过来，把张杨从她怀里接过去。孩子在他宽大的手掌里像一颗小小的杨梅。他把孩子举起来，举到杨梅树的叶子中间。张杨咯咯地笑起来，笑声清脆，像风铃。

张芮一站在旁边看着他们。风吹过来，杨梅树的叶子哗啦啦响，像在下雨。她把手伸进口袋，摸到两颗发卡。一颗是塑料的，粉红色褪成了白色，花瓣只剩一瓣。一颗是不锈钢的，杨梅形状，表面被摸得发亮。

她把两颗发卡都拿出来，放在手心里。一颗是从前，一颗是现在。

树底下，张澈把张杨放下来，抱在臂弯里。孩子的小手抓着他的衣领，眼睛圆溜溜地看着头顶的树叶。他低下头，在她额头上亲了一下。轻轻的，像杨梅叶子落在水面上。

张芮一把两颗发卡放回口袋。然后走过去，在他们旁边坐下。

杨梅树的影子罩着他们一家三口。像二十多年前罩着那两个孩子一样。影子还是那样的影子。树还是那样的树。人长大了，又有了新的人。

后山的杨梅树，今年没有结果子。但张芮一知道，它会的。

明年，后年，以后的每一年。它都会结满树的果子。红的红，青的青，酸得人皱眉。但他们早就学会了蘸着盐吃。