张杨一岁的时候学会了走路。

是在客厅那张橡木餐桌旁边学会的。张芮一蹲在一头，张澈蹲在另一头，中间隔着三四步的距离。张杨扶着桌腿站起来，小手攥着外婆织的毛线袜，颤颤巍巍的，像一棵被风吹得东倒西歪的小树苗。

“来来来，到妈妈这儿来。”张芮一伸着手。

张杨看看她，又回头看看张澈。张澈没说话，只是把手伸出来，掌心朝上。他的手掌宽大厚实，布满了老茧和细小的疤痕，像一张摊开的地图。张杨盯着那只手看了一会儿，忽然松开桌腿，摇摇晃晃地朝张澈走过去。

一步，两步，三步——扑进了他怀里。

张澈把她抱起来，高高举过头顶。张杨咯咯笑起来，笑声清脆得像厂门口那个不锈钢风铃。张芮一蹲在原地，手还伸着，脸上有点失落。

“凭什么先找你？”

张澈把张杨放下来，嘴角那个涡浮着。“因为我不说话。你一直喊来来来，她不知道来是干什么。我的手在那儿，她知道走过去就能抓到。”

张芮一愣了一下，然后笑了。这个人，带孩子都带出了开模具的经验。模具要精准，尺寸、角度、脱模顺序，差一点都不行。带孩子也一样。她喊破喉咙不如他摊开手掌。

张杨一岁到两岁之间，最黏的人是张澈。

张芮一开始还有点吃醋，后来不吃了。因为她发现张杨黏张澈的方式，跟张澈小时候黏她的方式一模一样。张澈在客厅修一把椅子，张杨就蹲在旁边看他拧螺丝，一动不动能看半个小时。张澈在厨房帮外婆择菜，张杨就坐在小椅子上，两只小手撑着下巴，眼睛跟着他的手转。张澈在阳台给桂花浇水，张杨就抱着他的腿，把脸贴在他裤子上。

“跟你小时候一模一样。”外婆坐在沙发上，戴着老花镜给张杨织毛衣，“阿澈小时候也是这样的，你在哪儿他就在哪儿，跟影子似的。”