老妇人的手抖了一下，壶嘴歪了，水洒在桌面上。她没说话，把壶放下，在对面坐下来，两只手搁在膝盖上，攥着围裙的边。

“搬走？”她重复了一遍，声音干涩涩的，像磨刀石在铁片上刮，“搬到哪里去？”

魏婴没有追问，只是安安静静地看着她。

老妇人沉默了好一会儿，才开口：“这地方邪门，也不是一年两年了。打我嫁过来那天起，老人们就说，山上的东西不能碰，天黑之后不能上山，清明冬至的纸钱要烧双份，一份给祖宗，一份给山上那些没名没姓的。”

她说着，目光往窗外飘了飘，又收回来。

“以前虽邪，可人跟山各过各的，倒也相安无事。就是去年开春——”她顿了顿，手指又开始绞围裙的边，“山上开始不太平了。先是地动，不厉害，就是碗里的水会晃，墙上的泥皮会掉。老人们说是山底下有什么东西在翻身。后来地不晃了，可一到夜里，山上就有动静。不是风声，也不是野兽叫，是——怎么说呢，像很多人在一起叹气，长长的，闷闷的，从地底下传上来。”

方小柱的手又攥紧了剑柄。

“再后来，”老妇人的声音低下去，“就开始丢东西了。先是鸡鸭，晚上还好好的在笼子里，早上起来就没了，笼子门关得好好的，地上也没有血，就那么凭空不见了。然后是羊，然后是——”

她没说下去，只是往灶台的方向看了一眼。灶台上方挂着一条熏肉，黑乎乎的，硬邦邦的，像是挂了很久了。

“然后是孩子。”魏婴替她说完了。

老妇人点了点头，眼眶红了，可没有眼泪流下来。

“第一个是老李头家的孙子，八岁。那天晚上老李头说听见孩子哭了一声，很短，像被什么东西捂住了嘴。他披了衣裳起来看，孩子的被窝还是热的，人已经没了。门闩得好好的，窗子也关着，就是没了。”

她低头看着自己的手，那双手干枯如柴，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。

“后来就是隔几天丢一个，跟掐着日子似的。村东头张家的丫头，村西头王家的二小子，村中间刘家的双胞胎——先丢了一个，隔了一天又丢了一个。到现在，八个了。”

“有没有人上山去找过？”虞瓷问。

老妇人抬起头，看了她一眼。那目光里有恐惧，有无奈，还有一种更深的东西，像是认命。

“找过。几个年轻人结伴上去过。可他们——”她的声音卡住了，好一会儿才接下去，“他们下来的时候，有两个是被抬下来的。人没死，可魂丢了。眼睛睁着，嘴张着，会呼吸，会吃饭，就是不认人，不说话，跟个木头人似的。大夫看了，说是吓的，可什么东西能把人吓成那样，谁也说不清楚。”

她把手缩进袖子里。虞瓷看见她手背上有一道疤，很长，从指根一直延伸到手腕，已经愈合了，但疤痕是新的，粉红色的，像一条蜈蚣趴在那里。不是老伤，是这一年之内添的。

“大娘，您手上的伤——”

“我自己弄的。”老妇人把手藏到身后，声音忽然硬了几分，“那天晚上，我听见外头有动静，推门出去看。院子里站着个东西，黑乎乎的，看不清楚是什么。我就拿了把菜刀砍过去，砍完了才发现砍的是自家的晾衣杆。”她自嘲地笑了笑，“年纪大了，眼花了。”

虞瓷没有说话。她知道那不是眼花。那东西来过这个院子，来过这个老妇人的家门口。她挥着菜刀把它赶走了，或者——它自己走了，因为它要找的不是老人。

“今晚会来吗？”魏婴问。

老妇人沉默了很久，久到方小柱以为她不会回答了。她终于开口，声音又轻又干，像一片枯叶落在地上：

“隔几天丢一个，算日子，今晚该轮到我们村了。”