后来金子轩出生了，粉雕玉琢的一个小男孩，眉心点着朱砂，金夫人抱着他来莲花坞做客，她让江厌离过去和弟弟玩。江厌离慢慢地走过去，递了一块自己做的桂花糕。金子轩接过来，咬了一口，剩下的就捏在手里，没有吃完。那时候江厌离才几岁，金子轩更小，什么都不懂。可虞紫鸢看得很清楚——那个孩子的眼睛没有在江厌离身上多停一瞬。

那是他们唯一一次见面。两个人都太小，小到什么都记不住。两个人像两条画在纸上的线，起点挨在一起，画了几笔就分开了，各自往不同的方向走，再也没有碰过头。

可那条线还在。世家主母间定下的事，没有那么容易抹掉。虞紫鸢知道，金夫人也知道。

只是两个孩子都大了，谁也没有提。一个在兰陵，一个在云梦，隔着一千多里水路，连信都没有通过一封。他们只知道有这么一个人，只知道名字，只知道姓氏，只知道两家大人关系好，笑谈间说了一句“以后就是一家人了”。可那个人长什么样，说话什么声音，喜欢什么，讨厌什么，一概不知。像隔着一层雾看花，知道那里有一朵花，可什么颜色、什么花瓣，都看不清楚。

虞紫鸢把这层雾看在眼里，可她什么也没说。她不能替女儿去把那层雾拨开，就像她不能替女儿去修炼一样。有些事，得她自己走过去，自己看清楚那朵花是什么颜色，自己决定要不要伸手去摘。

“阿离，”她开口，声音比方才更轻了，“姑苏听学的事定了，各家子弟都要去。金子轩自然也在名单上。”虞紫鸢看着女儿的脸，烛光把她的眉眼映得很柔和，看不出什么波澜，“岐山温氏那边传了话，说这次听学男女同堂，破例。云梦这边你父亲也递了话，说让你去，跟着你阿澄他们一起。”

江厌离的手微微一顿。

她没有说这是谁的意思，都不重要。重要的是，江厌离要去姑苏了。要去见那个她从来没有见过的人，要走进一间坐满了各家子弟的课堂，要坐在那个眉心点朱砂的少年身边——或者隔着几排，或者隔着整个房间。

“阿娘。”江厌离叫了她一声，声音还是软软的，可底下有什么东西，像是莲子汤里沉底的莲子，舀起来才知道是硬的，“我去。”

虞紫鸢看了她一眼。她没有问为什么，也没有问怕不怕。她只是点了点头，把茶盏放下，握住女儿的手，握紧了。

“那就去。”她说，“怕什么？你是云梦江氏的女儿，是莲花坞的大小姐。谁也不敢轻看了你去。”

江厌离低下头，嘴角翘着，睫毛却湿了。她把那点湿意眨掉了，抬起头，笑着应了一声：“嗯。”

窗外的天彻底黑了，屋里只点了一盏灯，昏黄的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近。

虞紫鸢忽然想起很多年前，她自己也是这样，坐在母亲身边，听她说“眉山虞氏的女儿，走到哪里都不要怕”。

她做到了。她的女儿也能做到。

虞紫鸢松开手，站起来，走到窗边。窗外是莲花坞的荷塘，月光照在水面上，碎成一片一片的银。荷花已经谢了，荷叶还撑着，像一把一把撑开的伞，把月光接住，又漏下去。

江枫眠早就不在那里了。窗边空空的，只有月光铺了一地。

“阿离，”她背对着女儿，声音忽然有些不一样，像是被风吹散了的烟，“那门亲事，你要是不愿意……”

“阿娘。”江厌离打断她，声音很轻，可很稳，“让我自己来。”