我叫魏婴。

这个名字，是父亲给我取的。父亲长什么样，我记不清了，只记得他很沉默，不爱说话。母亲倒是爱笑的，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

我记得一些很模糊的画面。

一条小路，一头小花驴，三个人。父亲走在前面牵着驴，母亲坐在驴背上晃晃悠悠，我就骑在父亲肩头，揪着他的头发，搓他的脸，两条腿扑腾个不停。母亲在身后笑，笑声像铃铛，清脆脆的。

父亲很少说话，但有一次，他忽然开口说了句什么。

母亲就笑了，笑得很开心，笑了一路。

那句话是什么，我记不得了。

后来，那些画面就断了。

我，会是一个没有家的人了。

至少，九岁之前，踏入江家之前，我从未想过像我这样的人，也会有一个避风湾。

我不知道是从什么时候开始流浪的。只记得忽然有一天，我变成了一个人，蜷缩在街头巷尾，有一顿没一顿地活着。偶尔有人丢给我半个馒头、一块饼，我就捡起来吃。母亲教过我，别人给你东西，要说谢谢。可那些丢东西的人走得太快，我来不及说。

后来我就不说了。只是笑。

有人丢吃的过来，我就对着他们笑。他们走远了，我也笑。笑着笑着，就忘了饿。

但我记得一件事，记得很清楚。

那年冬天，夷陵冷得刺骨。我蜷缩在一条又脏又黑的死胡同里，身上裹着不知从哪个垃圾堆里翻出来的破布，还是挡不住四面漏风的寒意。我已经好几天没吃过东西了，饿得眼前一阵阵发黑，连抬手的力气都没有。

我闭着眼睛，在脑海里反复描绘好吃的东西——比如包子。

热气腾腾的肉包子，白白胖胖，咬一口，肉汁就溢出来。我想得口水都干了，喉咙像被树皮磨过。

忽然，有什么东西从胡同口飞了进来，“啪”的一声落在地上，滚了两圈，停在我面前。

那是一个包子。

被人咬了半口的肉包子，馅儿露在外面，在脏兮兮的地上沾了灰。

我眼睛一下子亮了，这个被人咬了半口的肉包子，我势在必得。我拼尽全力扑过去，伸手去够。指尖刚要碰到，一道黑影比我更快地蹿了过来——

一条黑狗。

我一瞬间就腿软了，脑中涌起了无数个恶狗们抢食的日子。

黑狗油光发亮的黑毛，体格壮实，獠牙外露，一看就是街上的恶霸犬。它一口叼起包子，甩着尾巴就要走。

我急了。那是我好几天的希望，我不能让。

我摸索着从墙边捡起一根被人丢弃的木棒，手抖得厉害，却还是握紧了。我看着黑狗把它叼走，可它应是想给别的狗吃的，包子还在！我咬着牙冲了上去——

“汪呜！”

木棒砸在狗背上，黑狗吃痛，松开嘴，包子掉在地上。它转过头，龇着牙，喉咙里发出低低的咆哮，恶狠狠地盯着我。

我攥紧木棒，也盯着它。

然后，它朝巷外叫了几声。

在我还不明觉厉的时候，

一堆狗来了。

一堆恶狗来了。

一堆饿恶狗来了。

一堆饿狗来了。

一堆狗来了。

堆狗来了。

狗来了。

来了。

花的、白的、黑的、棕的，缺了毛的、断了腿的，什么样的都有，从巷子两头涌进来，把我围在中间。它们都饿得眼睛发绿，像看一块肉一样看着我。

我完了。

这是我当时唯一的念头。

疼。

狗牙扎进皮肉的疼，我太熟悉了。小时候被狗追过、咬过、撕扯过，但从来没有一次像这样——一群狗围着咬。我蜷缩在破布里，用手护着头脸，感觉身上的血在往外涌，意识也跟着模糊起来。

就在我以为自己要死了的时候，一个声音响了起来。

“好一群恶狗，居然敢在这里吃人。”

那声音又清又亮，脆生生的。