我模模糊糊地睁眼，看见一个跟我差不多高的人影走过来。她手里好像有什么东西晃了晃，那些狗就“嗷呜嗷呜”地夹着尾巴跑了。

我躺在地上，浑身是血，动弹不得。她走到我面前，蹲下来。

“你还好吧？”

是个女孩子的声音。

我没力气回答。她也知道我不会回答，便没再问。我听见她窸窸窣窣地从袖子里掏出什么东西，过了一会儿，一个冰凉的小瓷瓶贴到了我的手边。

“这是伤药，”她说，“回去自己涂。”

然后，她又掏出一个油纸包，塞进我怀里。

“这个……你拿着吃。”

纸包还带着体温。我低头看了一眼，是几块碎开的糕点，像是绿色的叶是和白色的花，又好似本就是花，甜甜嫩嫩。

我喉咙动了动，想说谢谢，却一个字都说不出来。

她站起身，好像要走。

我拼命抬头，想记住她的样子。她脸上戴着半张银面具，遮住了左眼及以下小半张脸，只露出一双清澈的眼睛和尖尖的下巴。面具上刻着好看的花纹，在昏暗的巷子里泛着微微的光。

她没等我开口，转身就走了。身影很快消失在巷口，快得像一阵风。

我趴在地上，看着她的背影消失，愣了好一会儿。

然后低头，把糕点捧在手心里。凉了，但闻着很香。我把糕点吃了，一小口一小口地嚼，咽下去的时候，喉咙里那团堵了很久的东西好像散开了一点。

后来的日子，我偶尔会想起那个下午。想起那条又脏又黑的死胡同，想起那个戴面具的女孩，想起她清亮的声音，和她转身离去时衣角带起的风。

我不知道她叫什么名字，也不知道她住在哪里，欠她的谢谢似乎永远也说不出口了。只记得她脸上那半张银面具，上面刻着好看的花纹。

我有时候想，她大概已经不记得这件事了。

不记得送过的糕点，帮过的乞丐，甚至连那只绿釉白花的瓷瓶，都能去医馆换几帖伤药渡过难关。

她不知道，在另一个人的记忆里，那个冬天被保存得很好。

后来，我真的再见到她了。

那是在莲花坞，江澄的房间里。

那天我以为是江师姐来送汤，我正和江澄在屋里闹，屏风倒了，两个人都摔在床上。门忽然被推开，一个女孩端着食盒站在门口，和我们撞了个正着。

她脸上戴着半张银面具。

花纹——

我看见了。

袖边的花纹，和瓷瓶上的一模一样。

是她。

就是那个冬天，在夷陵，替我驱了狗、给我伤药和糕点的女孩。

我愣在原地，心跳漏了一拍。

她不记得我了。我浑身是血、蓬头垢面地趴在地上，跟个叫花子没两样，现在换了身干净衣裳，她能认出来才怪。

我想告诉她，可话到嘴边又咽了回去。太唐突了，也太奇怪了。总不能一见面就说：“你还记不记得几年前在夷陵，有个快被狗咬死的小乞丐，你救了他？”

她大概会以为我是疯子。

所以我什么都没说，只是笑嘻嘻地自我介绍：“我叫魏婴。”

她点点头，没什么特别的反应。

我有点失望，又有点高兴。失望的是她果然不记得了，高兴的是——我又见到她了。

喝汤后，我实在忍不住又找了个拙劣的借口问她：“你面具上的花纹是什么花？”

“是杜鹃花。名鹤翁，杜鹃里的名品。”她说。

鹤翁。

我在心里默念了几遍。花心一点新绿，花瓣主体雪白，和记忆里那块糕点的样子、瓷瓶上的花纹，全都连起来了。

我终于知道了。

那些年我在描摹过无数遍的瓶底花纹，原来叫鹤翁。

我笑了。

“好听。”

我不会再让她转身就消失了，心底的谢意有了去处。

这一次，换你来记住我。