俞凡松说话的时候会自然地带上点笑，这是林知夏十八岁的时候发现的事情，那个时候俞凡松还在给她讲数学题。林知夏看着俞凡松侧脸，但只有一会。

两人漫无边际地聊，反正堵着车，时间有的是。

林知夏和俞凡松讲自己在澳洲小镇上遇到的有趣的人和事，俞凡松和林知夏讲自己做项目遇到的奇思妙想甲方，两人都小心翼翼地绕过共同的那点记忆聊，车里气氛一时间竟也十分融洽。

聊得开心了，从机场到市里的四十分钟也不太漫长，俞凡松好像刚回过神来开口道：“我是送你到家还是......”

林知夏一怔，没想好怎么回答，俞凡松就开口，了然道：“开久了车脑子坏了，你还有行李呢，阿姨叔叔的住址我知道。”

话都堵到这里林知夏实在是没有躲的余地了，她竭力压制着自己的情绪，开口平淡：“不住那，我在别的地方租了房子......加个微信吧，我发你。”

“行，”俞凡松态度泰然，倒像是林知夏自作多情了。她反手从后座拎了个包丢到林知夏怀里，“手机在里面，密码我生日——你不会忘了吧？”

“我......”林知夏噎住，说没忘奇怪说忘了更奇怪，沉默着解锁手机，就听耳边俞凡松轻笑：“发完了帮我开个导航。”

这诡异的亲昵感是从哪里来的，林知夏听得手指都有点僵硬，点了好几次没跳转成，就又听见耳边一声轻笑，接着一只手拿走了她手上的手机。

接触，短短一瞬，而且也是正常社交距离，但林知夏条件反射屏住了呼吸，恍然感觉手脚摆得有点不合时宜。

俞凡松举重若轻地做完卡了林知夏好久好像真比登天还难的操作，将导航声音调高，专心开车去了。林知夏不知道花了多久才平复好呼吸，借着窗户的反光，悄悄地看俞凡松。

她很早就认识俞凡松，在许多世交家长辈的嘴里。

那些人对她的溢美之词好像不要钱一样，一度说得林知夏疑心这是个为了劝她们一票人向善编出来的人，这世界上怎么可能会有既文静又聪明又得体的学龄前儿童？

林知夏六岁的生日宴上，“俞家那个女儿”成了真，而林知夏看到她那一刻的情绪，大抵也合了贾宝玉那句这位妹妹我见过的。

孩子的脑袋里没什么弯绕，一见面就拉着俞凡松的手，就是单纯的想对她好。

说来也怪，向来被人称赞得体，在什么场合都不怯场的俞凡松第一次栽跟头是在林知夏身上，而且是六岁。林知夏拉着俞凡松满场介绍自己的朋友，认完一圈人，俞凡松怯生生地开口说想吃刚刚看到的葡挞。

但是眼神很亮，冲着林知夏的时候她感觉自己能现场上天摘星星。

新家的地址离市中心不远，何况又早已从高架车流中出来，十分钟不到俞凡松将车停稳在林知夏新家楼下。林知夏恍然回神，跟到车后去，俞凡松已经将她的行李箱拎了下来。

天才擦黑，俞凡松站在那里身形有点单薄，但确确实实给人一种很磅礴的温暖。她的大衣是正红色，在微暗天光的折射下似有金光浮动，就这么乍一看像是开得永远热烈的花。

和她的名字不相配极了。

俞凡松一点没注意到林知夏心里那点弯弯绕绕，将行李箱把手递给她，笑得很和煦：“早点休息吧，毕竟那么远。”

在黯淡的天光中，林知夏的神色不明，视线好像是落在俞凡松身上，又好像没有落点。她站在那里沉默着，而不知道是出于什么原因，俞凡松说完那句话也没有走。

良久，林知夏终于开口：“你明天会来吧？”

没想到她是问这个，俞凡松先是一愣，随即笑开。这个笑容难得的真情实感，像天边的彩霞一样夺目又易逝：“会来的，要单独给你准备礼物吗？”

*

进了家门林知夏将自己摔在床上，手机叮当响个不停，只是林知夏提不起一点力气。整个人陷在被子里，林知夏久违地怀念起轻微窒息的感觉。

俞凡松对她来说算什么呢，从相看两厌到如胶似漆，最后草草收场，最爱的那年发誓要在一起一辈子，最恨的一年也许过无数个此生不见的毒誓。

按照描写旧情人关系的电视剧，她们应该在一个更正式的地方见第一面，接着无论是旧情复燃还是斗法都是各凭本事，演一出你方唱罢我登场的好戏，纠缠个八十集给观众看。

但很可惜，她们就是两个普通人，没那个力气——或者说至少对于林知夏来说，单单是见一面这个人，就耗尽了她全部的气力。

当做老朋友重逢又不能天马行空，当做和平分手的前任又做不到坦然地谈起两人的过往。

在濒临失去意识的时候，林知夏猛地翻身，盯着正在旋转的天花板愣神。

更可耻的是，这一个多小时的路程让林知夏不得不承认，自己还爱着俞凡松。

爱上前任天打雷劈啊，林知夏想。