温恩舒没有接话，身子却不自觉地往藤椅扶手边偏了偏，两个人之间的距离从一臂缩短到了半臂。

“你要听什么回答？”温恩舒终于开了口，声音被夜风吹得有些散，有犹豫，有紧张，还有一丝连他自己都不愿意承认的期待。

“我不介意你现在向我发出复合邀请。”李承谕玩笑道。

温恩舒却注意到那层玩笑的外壳裹得并不严实，漏出来的语调带着一种不易察觉的紧张。

想来也确实如此，试探的话借着玩笑托盘而出，这种心情他不是不能理解。

他也终于意识到，李承谕这些天表现得如此安分守己，原来是在给他腾出足够的个人空间思考。

李承谕果然还是李承谕啊，他在心里感慨了一瞬，却又有种不知何处而来的麻木不安。

“那你还是先解释清楚之前的绯闻吧，先把账算清楚再说别的。”温恩舒说。

他的目光落在不远处的地面上，弯腰捡起那根李承谕下午随手丢弃的狗尾巴草，手指缠绕着，很紧，草茎似乎都摇摇欲折。

李承谕沉默着，温恩舒猜他大概不是没想好怎么回答，而是在选择怎么回答才最合适。

“就是之前说过的，”李承谕终于开口，嗓音有些沉闷，“没有新欢。”

“那程知树呢？”温恩舒追着他问，问完之后自己都觉得这句话的醋味太过浓烈。

但他已经顾不上那么多了，反正这些天他丢的脸已经够多了，不在乎再多丢这一回。

李承谕听到程知树三个字时，表情有些狰狞。

没有惊讶，没有心虚，更没有被戳穿之后的慌张，只是一种类似于“果然绕不过去”的无奈，像是早知道这个问题会被问到，一直在等，但又心存侥幸地希望永远不要等到。

“程知树跟我没关系。”李承谕把话说得很慢，每个字都像是在脑海里筛过一轮后才放出来，“那天你看到的那张照片，是他在跟我说话，角度问题，所以拍出来像别的。”

他顿了顿，深吸了一口气，语气里有些不同寻常的懊恼：“我后面才意识到你那天晚上打电话突然来了句‘网上那些是不是真的’是在指照片，我以为是在问公司在炒的营业，我也跟你报备过了，你也说过这种工作安排你能理解，所以我就那样应了。”

他说到最后一句的时候语气里带着一种哭笑不得的无奈，像是在讲一件明明很荒谬但又确实发生了的事情。

温恩舒听着，手指上的狗尾巴草啪地一声断了，渗出一点绿色的汁液，沾在他的指尖上。

他低头看了一眼那两截断掉的草茎，换了一头重新绕，力道也更紧了些：“那你们照片拍到的时候，在说什么话？”

他并没有故意找李承谕麻烦的意思，只是当时照片上李承谕的眼神让他实在在意，也不可置否地直接推动了温恩舒那时的意气用事。

李承谕侧目而视，眼神里似是挣扎，似是犹豫，最后他摇了摇头，抱歉道：“这个我不能说。”

温恩舒愣住了，手指顿在那里，第二根草茎也已经被他绕到了极限，但他忘了松手，就那么僵在半空中，勒得生疼。

不想说和不能说完全是两回事，区别大得像一片荷叶和一把伞。

前者你还可以争取，可以追问，可以软磨硬泡。

后者则是一堵实打实的砖墙，而这道墙的存在不是为了拦你，而是为了守住某个你不能知道的秘密。

它排斥一切外来者，只是刚好也包括你。

“为什么不能说？”温恩舒追问，语气里带着一点不甘心。

“我答应过了。”李承谕说这话的时候自动略去了宾语。

温恩舒当然知道那个被略去的名字是谁，正是因为知道，这种刻意的抹去才更加扎眼。

他心里涌上一股说不清的滋味，酸的、苦的、涩的全搅在一起，分不清哪一层是哪一层。

你们之间的秘密，已经胜过你我之间的坦诚了吗？

我也要被你划在排他性的“他”里面吗？

温恩舒有些恼怒，理智在那股翻涌上来的情绪面前短暂地断了线。

“你们到底有没有——”

话脱口而出的时候句子本身是不完整的，像是他也没想清楚到底要问什么，但他很清楚自己快要引出什么样的话了。

“没有。”李承谕截断了他的话，又用一种近乎卑微的语气吐息道，“真的没有。”

两个人又沉默了一会儿，晚风吹来，像是细线从他们之间穿过，一会儿把他们隔开，一会儿又把他们连在一起。

温恩舒手里的狗尾巴草又绕断了，这次断得比第一次更彻底，草茎从中间裂成了好几缕，软塌塌地垂下来。

他扔掉草茎，用力把那些碎屑从手指上拍掉。碎屑飘飘悠悠地落在地上，被风吹得滚了两滚就不见了踪影。

“那怎么不澄清？”他低声接着问，声音已经有些疲惫。

“对你不好。”李承谕在回答这个问题的时候又回到了有问必坦白的状态，“你那条文章发出去之后影响蛮大的，公司打算借着澄清我的绯闻同时顺手把你雪藏了，我就说不要澄清了。”

温恩舒闻言，瞬间哑口无言，嘴巴微微张着，却发不出任何声音。

他千算万算李承谕在这件事里的苦衷，什么剧情都脑补过，却怎么都想不到那条深夜带着怨气和不甘敲出来的文章，最终会绕了一个大圈，精准地扎回到自己身上，而且扎得这么深。

愧疚感，混合着过往那些像野草一样怎么都除不尽的自卑感，再加上方才还没来得及消化的愤懑，三股情绪拧成一股浑浊的洪流，不由分说地涌上来将他整个人吞没。

他应该是被冲昏了头的。

至少在他弄明白整件事情的来龙去脉之后，他脑子里冒出的第一个念头竟然是：反正我真的还是那么喜欢他，要不然就这么算了吧，低头就低头，认输就认输，跟那些拧巴的情绪比起来，能大大方方地说一句“我也还喜欢你”似乎才是最轻松的事。

但那些复杂的情绪又在下一秒钟重新牵制住了他，拽着他的衣领把他从冲动里拉了回来，让他想明白自己抑制了这么久情感的初衷是什么。

他不愿这样潦草敷衍李承谕，也不敢收纳李承谕的那颗真心。

“李承谕，我们试着好好做朋友吧。”

这句话说得突然，李承谕一时间没反应过来。

温恩舒却在他愣神的当口接着往下说：“说来还蛮好笑的，我们认识这么久了，好像就是没好好做过朋友吧。”

“你说什么？”李承谕呼吸急促着，声音也跟着发抖。

“做朋友。”温恩舒重复了一遍，才接着说自己要顺下去的话，“我们这样……挺好的，像这些天这样，像朋友一样相处，或许也不错。”

他说这番话的时候嘴角甚至弯了一下，试图挤出一个更明显的笑容来支撑这段话的诚意，但那笑容太勉强了，连他自己的面部肌肉都不肯配合，不到一秒钟就垮了下来。