电梯门合上的那一刻，空间忽然安静了下来。
镜面映出两个人并肩站着的身影。温馨站在里面，手还插在大衣口袋里，神情看起来很平，可只有她自己知道，刚才那句“请我上去喝一杯”说出口时，心口其实轻轻跳了一下。
不是慌。
是一种自己掌握节奏的爽感。
她很久没有这样过了。不是被气氛推着走，不是被谁的眼神和话语牵着走，而是她自己很清楚地知道——今晚，她想和贺扬清待在一起。没有什么复杂的理由，也不是非要发生什么，只是这一刻，她愿意顺着自己的感觉往前走一点。
两个人都没说话，可其实心里各自都有些小九九。
贺扬清表面上站得很稳，手插在外套口袋里，神情平静，脑子里却已经飞快过了一遍：客厅乱不乱，茶几上那只咖啡杯是不是还没收，沙发上是不是还搭着下午换下来的衣服，餐边柜上那几份没整理的材料有没有露出来。
而温馨靠着电梯一侧，盯着缓慢跳动的楼层数字，想的却是另一回事。
待会儿上去以后，要怎么自然地多待一会儿？
只是喝口水肯定太快了，热水一口喝完，人也就该走了。可她今晚不想那么快结束。她想多坐一会儿，多看看他在自己空间里的样子，甚至只是和他并肩安静地待着，也比此刻回家更有吸引力。
她想到这里，自己先在心里笑了一下。
三十岁的人了，起心动念的时候，也会这么小心思，只是好像没有二十岁时那么纯良。
“到了。”贺扬清低声说了一句。
温馨回过神，点点头，跟着他一起走出去。
门开了。
贺扬清先一步走出去，拿钥匙开门。门推开的瞬间，室内柔和的灯光一下子漫出来，带着一点很淡的木质香和暖气的干燥气息。那是一种很典型的、只属于他家的味道，干净，安静，有一点冷感，但又不会让人觉得疏离。
他先弯腰从鞋柜里拿出给温馨准备的拖鞋，放到她脚边，随后像忽然想起什么似的，急匆匆地往客厅走，伸手去收茶几上的咖啡杯，又把搭在沙发扶手上的深色针织衫拎起来，动作比平时明显快了一点。
温馨低头换着鞋，眼睛顺着他的方向看过去，忍不住笑了。
“别临时抱佛脚了。”她说，“不乱的，还好。就算乱，我也不会骂你的。”
贺扬清没停手上的动作，把衣服顺手丢进脏衣篓，又拿起喝完咖啡的杯子往厨房走，边走边说：“给你腾个坐的位置。你先坐。”
温馨没听他的，拎着自己买的面包，也跟着走进厨房，靠在门边看着他。
“你真打算给我倒杯热水？”
贺扬清把杯子放进水槽，回头看她，先是愣了一下。
“你想喝别的？”
话音落下，他自己也像是突然反应过来什么。那点原本只停在表面的客气，好像忽然顺着这句话有了更深一层的意思。他静了两秒，目光落到不远处的酒架上，试探着问：
“有酒，喝吗？”
温馨眼里闪过一点了然的笑意。
“好啊。”
这两个字落得太轻，又太自然。好像她其实就在等他明白这一层。
贺扬清看着她，没立刻动。
“温馨。”
“嗯？”
“你确定？”他声音不高，“不是喝醉那种。”
温馨笑了，眼尾微微扬起来，整个人靠在门框边，神情轻松又坦荡。
“我今天又不是来闹事的。就小酌。”
贺扬清看了她两秒，像是在确认她是真的清醒，也是真的愿意。随后才点了点头。
“好。”
他去取酒和杯子，动作一如既往地利落。深红色的酒液倒进玻璃杯里，发出很轻的一声响。温馨低头看着那一层浅浅晃动的颜色，忽然觉得这场景本身就很让人心动——不是烛光晚餐，不是刻意安排过的浪漫，只是深夜里，两个人站在厨房昏黄的灯下，心照不宣地把一杯热水换成了一点酒。
他们最后坐到了客厅。
灯没全开，只留了落地灯和餐边柜上一盏小灯，整个空间被柔和的暖光裹着，窗外是上海深夜一层层铺开的灯火。这样的夜晚，好像连说话都该比平时轻一点。
起初两个人都没立刻开口。
贺扬清坐在她旁边偏一点的位置，手里握着酒杯，像是在想该从哪里起头。温馨则窝进沙发一角，肩膀慢慢松下来，整个人显出一种少见的柔软。她知道他大概会很自然地从工作、从今晚和秦峥那顿饭开始问，可她今天一点都不想聊这些。
不是工作不重要。
只是现在，她的心思根本不在工作上，她不想去想工作。
她低头抿了一口酒，抬眼时，果然看见贺扬清像是准备开口。
她没给他这个机会。
“贺扬清。”
“嗯？”
“你最近是不是很想见我？”
这句话问得太直，直得连空气都停了一秒。
贺扬清明显顿了一下。
他看着她，像是没想到她会这样单刀直入。几秒后，还是低低应了一声。
“是。”
温馨眼里带了点笑。
“有多想？”
“比我表现出来的多。”他说。
这次轮到温馨低头笑了一下。她的指尖轻轻绕着杯脚，像是玩味，也像是在细细回味这个答案。
“那你表现得还挺克制。”
“因为我不想吓到你。”贺扬清看着她，语气很平，可眼神很深，“也不想让你觉得，我一靠近，就又要把节奏抢过去了。”
这句话让温馨静了一下。
她没想到他会把话说得这么明白。
那种微妙的、成年人之间心照不宣却又都不点破的部分，被他这样轻轻一拆，反倒显得更真了。
她低头看着杯子里晃动的酒液，过了一会儿，才轻声说：
“我今天没有想退。”
贺扬清看着她，眼神轻轻动了一下。
“我知道。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你上来了。”他声音很低。