风从胡同口穿过去，带一点凉，也带一点旧。街边还有零零散散没收摊的小店，灯光落在灰墙和石砖地上，把整座楼衬得既沉静，又有一种说不清的活气。

两个人沿着鼓楼一带慢慢走着，谁都没有急着说话。

有些地方就是这样，明明人来人往，脚步声、说话声、远处模模糊糊传来的音乐声都没断过，可走在里面，心反而会慢慢静下来。

温馨抬头看了一眼鼓楼的轮廓，忽然轻轻笑了笑。

“以前听《鼓楼》的时候，总觉得这里应该更旧一点，更乱一点。”

贺扬清偏头看她：“现在这样呢？”

“现在这样也挺好。”温馨把手插进大衣口袋里，声音很轻。

贺扬清听完，没有立刻接话。

他们又往前走了几步，风把温馨耳边的碎发吹得有点乱。贺扬清看着前面来来往往的人群，忽然低低开口：

“以前听那首歌的时候，我总觉得它讲的是热闹里一个人的事。”

温馨转头看他。

贺扬清也看向她，唇角有一点很淡的笑意，声音却很稳。

“但现在站在这儿，我忽然觉得，不是了。”他说，“这地方是挺挤的，可我现在不觉得自己是一个人。”

这句话落下来，夜风像都静了一瞬。

温馨没有立刻说话，只看着他，眼底那点情绪很轻地动了一下。

他们继续沿着鼓楼往前走，谁都没有再把这句话说破。可那点没说透的东西，反而一路安静地落在两个人之间，像夜里鼓楼的风，不重，却始终在。

快回到停车的地方时，她忽然开口：

“下面几天我会比较忙。”

贺扬清偏头看她：“嗯？”

“周四周五都是会，白天没空。”她顿了顿，语气很自然，却也像把什么轻轻交到了他手里，“周六你安排一下，我听你的。”

他看着她，眼神深了一点，却没有顺势说什么太重的话。只是过了两秒，才低低应了一声：

“好。”

回到酒店时，夜已经很深了。

大堂灯光明亮，把玻璃门映得一片温暖。

“你不是口渴吗，和我上去一起拿瓶水吧。”温馨说完，自己都觉得不好意思。多么蹩脚的理由。

贺扬清轻轻地“嗯”了一声，停好车，和她一起下车。

门刷开的时候，房间里只亮着一盏壁灯。

暖黄色的光把整间屋子压得很静。白天它还只是个临时落脚点，到了夜里，却忽然有了一种不太一样的意味。门一关，外面的脚步声和电梯声都被隔开了，只剩下空调轻轻送风的声音，和两个人进门时衣料轻轻摩擦的细响。

温馨弯腰把房卡放到桌上，转身去拿矿泉水。

“你等一下，我给你拿。”她说。

“好。”

温馨转过身，把水递给他的时候，才后知后觉地发现，两个人之间的距离不知道什么时候已经缩得很近了。不是谁刻意往前逼了一步，只是房间太安静，灯光太软，而这一天又太长，长得足够让人把防备慢慢放下一点。

她抬起眼，看见贺扬清正低头看着她。

目光很深，却并不逼人。

可也正因为不逼，才更让人无处可躲。

温馨的后背离墙很近，退无可退。手里的那瓶水忽然变得有些凉，她甚至能听见自己呼吸轻轻乱了一下。贺扬清也没有立刻说话，只是站在那里，呼吸比平时重一点，安静地落在她脸侧。

房间里太静了。

静得谁先动一下，都像会打破什么。

过了几秒，贺扬清才低低叫了她一声：

“温馨。”

“嗯？”

他的声音很低，也很近。

温馨抬眼看他，才发现他们之间只剩一点很窄的距离。窄到再往前一点，鼻尖就会碰上。她甚至能感觉到他身上的温度，和自己忽然有些发紧的呼吸。

然后，贺扬清低低开口：

“第一次说我爱你，就是上次你来北京，我送你回酒店的时候。”

这句话落下来的那一刻，温馨心口猛地一跳。

她当然记得那一次。

北京的夜也很冷，酒店门口灯光很亮，他送她到楼下，站了很久，最后只是很轻地抱了她一下。那时候她总觉得，那一晚他好像有一句话没来得及说出口。可这么多年过去，她也只当那是自己的错觉。

原来不是。

“你那时候说了？”她声音很轻，连自己都能听出一点发紧。

“说了。”贺扬清低低道，“只是太轻了，你没听见。”

温馨抬眼看他。

两个人离得太近，近到她能看清他眼下很淡的疲倦，也能感觉到他的呼吸落下来时，那点很轻的热意。连她自己都能感觉到，空气里那种要命的靠近感已经快要满出来了。

“贺扬清。”她低声叫他。

“嗯？”

“你现在才说，会不会太晚了点？”

她这句话里有一点笑意，也有一点几乎藏不住的轻颤。

贺扬清看着她，眼神慢慢沉下来。

“是有点晚。”他说。

然后他停了一下，声音更轻。

“但我那时候，是真的爱你。”

温馨鼻尖忽然有一点发酸。

她看着他，一时间竟说不出话来。

而贺扬清也没有再继续往前。

他只是抬起手，很轻地替她把脸侧的一缕头发拨到了耳后。动作慢得几乎像怕惊动什么。随后，他额头很轻地碰了碰她的。

就一下。

短得像不敢多停。

温馨呼吸一下更乱了。

她闭了闭眼，再睁开时，声音已经低得不能再低：

“你该回家了。”

贺扬清没有立刻退开，只看着她，像还想再确认什么。

温馨被他看得耳根都开始发热，终于抬眼瞪了他一下。可那点瞪人也没什么气势，反而更像是硬撑出来的一点清醒。

“再不走，”她低声说，“我下次就不让你进我房间了。”

这句话一出来，空气里那点绷紧的暧昧反而一下子更清楚了。

贺扬清低低笑了一声。

那笑声很轻，带一点压不住的愉悦，也带一点终于知道该停在这里的克制。他终于退开半步。

“那我先走。”他说。

温馨没有应，只点了点头。

可等他走到门口时，她还是又轻轻叫了他一声。

“贺扬清。”

“嗯？”

“周六……”她停了一下，像是把刚才那一点快要失控的靠近，轻轻收回到一句更稳妥的话里，“你认真安排。”

贺扬清回头看她。

温馨还站在原地，背后是暖黄的灯光，脸上的热意还没完全退下去，可眼神却很认真。

贺扬清看着她，过了两秒，低低应道：

“好。”

他说完，终于轻轻带上了门。

温馨站在原地，很久都没动，嘴角带着笑，他没拿走矿泉水。