北京站出来的时候，天已经擦黑了。
高铁站口的人流密密匝匝地往外涌，行李箱轮子碾过地面，广播声、打车声、催促声混在一起，带着一种北京特有的、干燥又直接的节奏感。温馨跟着人群往外走，外套搭在手臂上，头发被风吹得有一点乱。
一大早出门，到了这时候，她的身体还是会有一点说不出的疲。她本来以为，自己下车以后会先想工作的事，想第二天的会、想资料、想人，可真正站到这座城市的风里时，脑子反而空了两秒。
贺扬清拎着两个箱子走在她身侧，步子不快，却很稳。
从下高铁，箱子自然地就从她手里接过去了，连“我来吧”都没说，仿佛这件事本来就该他做。温馨看了他一眼，倒也没抢回来，只是把包往肩上提了提，跟着贺扬清往停车场走。
直到坐上车，温馨才后知后觉地想起一件事。
“你不是要回家吗？”她偏头问他，“怎么跟我一起了？”
贺扬清握着手机，像是早就想过这个问题，语气很平：“先和你一起去酒店，我再回去。”
这安排听起来很顺。顺得像他只是在处理一件再普通不过的小事。
车开到酒店时，天色已经完全沉下来。前台灯光很亮，大理石地面映出一层暖黄的光。温馨去办入住，贺扬清把两个箱子都推到她身边，等她拿到房卡，才一起上楼。
电梯一路上行。
镜面里映出他们并肩站着的身影，还有两个行李箱。温馨盯着跳动的楼层数字，忽然觉得这一幕有点奇怪。熟悉又陌生。
门刷开以后，温馨先走进去。
房间不小，靠窗是张床，另一边有单人沙发和小圆桌，灯只开了一半，暖黄的光把整个空间都压得很安静。白天还只是一间临时落脚的酒店房，这一刻却因为关门声，忽然多出一点不太一样的私密感。
“放那边就行。”温馨把包放在玄关柜上，侧过身给他让了位置。
贺扬清把自己的箱子推到墙边，动作很轻，像是真的怕占了她太多空间。放好以后，他站直了身，回头看她。
“我先回家一趟。”他说，“你收拾一下，休息会儿，晚点我来接你吃饭。”
温馨抬起头：“你还来接我？”
“不然呢？”他看她一眼，语气淡淡的，“不然还让你坐地铁吗？那太不尽地主之谊了。”
这话说得太理所当然，温馨一时竟没接上。
贺扬清却已经拎起外套，走到门口时又停了一下，回头问她：“你想吃什么？”
温馨几乎没犹豫。
“全聚德吧。”
贺扬清明显顿了一下，随后失笑。
“温馨。”
“嗯？”
“那是游客才吃的。”
温馨看着他，一脸理直气壮：“我不是游客吗？我今天就是想吃烤鸭。”
贺扬清带着淡淡的笑意，“行，去吃去吃，带我们远道而来的尊贵的温贵宾去吃。容我挑家好的分店。”
他说得一本正经，“烤鸭吃的就是窑子和火候。”
温馨一下没忍住，笑出了声。
“行，贺老师，你定。”
贺扬清看着她笑，也跟着弯了弯嘴角。
贺扬清看着她笑，也跟着弯了弯嘴角。
“那你休息一会儿。”他说，“我晚点来接你。”
门合上的那一刻，房间重新安静下来。
温馨坐到床边，打开电脑，把第二天要看的几页资料又过了一遍。可没看多久，思绪就飘开了。
五点半的时候，手机准时亮了一下。
是贺扬清。
【下来吧。】
就三个字。
温馨盯着看了两秒，唇角先轻轻弯了一下。她起身换了件薄毛衣，又把头发重新理了理，临出门时，竟然还下意识看了一眼镜子。
她下楼时，贺扬清正站在酒店门口等她。
北京夜里的风把他外套衣角吹得轻轻动了一下。他看见温馨出来，先是看了她一眼，随后很自然地替她拉开副驾的车门。
“等很久了？”温馨问。
“没有。”他说，“刚到。”
温馨坐进去，系安全带的时候闻见车里很淡的薄荷味，像是他刚吃过口香糖，又像是北京夜风吹进来后剩下的一点清凉。
“回家怎么样？”她顺口问了一句。
贺扬清发动车子，语气很平：“还行。我妈一开始以为我回来吃饭，结果听说我一会儿还要出门，表情挺复杂的。”
温馨没忍住笑了。
“她怎么说？”
“问我是不是终于想通了。”
“想通什么？”
贺扬清偏头看她一眼，眼里带一点很淡的笑。
“怎么把人带回家。”
温馨一下安静了半拍。
她本来想顺手把这句带过去，可偏偏贺扬清说得太平常，像只是复述家里一句玩笑。她如果反应太大，反倒显得像自己多想。
于是她只低头理了理袖口，轻轻“哦”了一声。
贺扬清看见她这点细微的反应，嘴角轻轻动了动，却没再往下接。
一路开到和平门那家全聚德。
店里依旧热闹，暖黄的灯光和一桌桌人说话的声音混在一起，扑面而来就是那种很老北京的、带点世俗热气的热闹。服务员把他们领进去，温馨一坐下，忽然就觉得很对。
今天这一整天，从上海出发，到抵达北京，再到白天短暂的休整和夜里的再出门，都有一种很奇怪的完整感。这顿饭就是该落在这里，不早也不晚。
点菜的时候，温馨把菜单推给他。
“你来。”她说。
“怎么？”
“不是你说游客吃也分店、分师傅、分火候吗。”温馨托着下巴看他，眼里带一点很轻的笑，“那你负责到底。”
贺扬清也不跟她客气，接过菜单点得很快。
一整只鸭、鸭架汤、豆苗、鸭掌，再加一壶酸梅汤和一小扎啤酒。点完以后，他把菜单还给服务员，抬眼看温馨：“满意吗？”
“你现在怎么像在带团？”
“本地人最后的尊严。”他说。
温馨笑出声来。
等鸭子端上来，师傅就在桌边片。刀锋利，动作稳，一片片鸭皮在灯下带着一点油亮的脆光。温馨看得认真，像是真的很久没这么轻松地，只为了一口想吃的东西来吃一顿饭了。
第一张薄饼卷好，贺扬清照旧顺手递给她。
温馨接过来，咬了一口，脆皮和酱香在舌尖一下子散开。她眯了眯眼，很诚实地说：“你选店这件事，对得起你的本地人身份。”
“嗯。”贺扬清点头，像是早就料到了这个答案，“能得到我的客人的认可，是我的荣幸。”
她靠在椅背上，看着窗外北京夜里一排排退过去的车灯，忽然开口：“贺扬清。”
“嗯？”
“你现在挺会安排这些的。”
“哪些？”
“就是……不让我觉得被照顾得太明显，但又确实被照顾到了。”她想了想，又补了一句，“挺高级的。”
贺扬清握着杯子的手停了一下。
过了两秒，他才低低道：“这句我先当夸奖收了。”
温馨笑着点头：“可以。”
从全聚德出来，夜风比刚来时更凉了一点。
“现在想回去吗？”贺扬清问。
温馨看了眼时间：“还早。”
“那去鼓楼走走？”
她抬头看他，几乎没犹豫：“好。”
夜里的鼓楼比她想象中安静。