清晨的高铁站永远有一种很特别的秩序感。

广播一遍遍重复着检票口和车次，拖着箱子的人从四面八方汇过来，脚步匆匆，脸上还带着没完全睡醒的倦意。温馨跟在贺扬清后面过安检，手里拎着包，脑子里还残留着一点“这人居然真的跟来了”的轻微荒谬感。

直到坐上车，她才真正安静下来。

两人的座位靠窗，并排。温馨靠里，贺扬清坐在外侧。高铁缓缓启动的时候，窗外站台一点点后退，晨光从天边漫上来，把远处的楼群和轨道都染上一层很淡的金色。

谁都没有急着说话。

这种沉默对他们来说并不陌生。只是和从前不同，现在的安静里少了点试探，多了点说不清的克制。像谁都知道，有些东西还没有真的过去，有些问题也还没真正解决，可又都默契地不想让这一趟路从一开始就变得太重。

还是温馨先开了口。

“你真不上班了？”

她偏过头看他，语气里有一点很轻的无奈，但又想从贺扬清嘴里听到肯定的回答。

“请了两天。”

“就为了回家？”

“也不完全是。”他顿了一下，像是想了想措辞，最后还是很直白地说，“你不是要去北京吗。我也很久没回去了，顺路。”

温馨听着他把“顺路”两个字说得这么一本正经，没忍住笑了一下。

“贺扬清。”

“嗯？”

“你现在脸皮比以前厚一点了。”

“是吗。”他偏头看她，唇角也很轻地动了一下，“可能是进步。”

温馨没接话，只低头把包放好。窗外风景开始真正流动起来，车厢里也渐渐安静，周围人大多在补觉或者低头看手机。她靠在椅背上，整个人因为起得太早，还有一点轻微的困倦，思绪却意外地清醒。

她其实没想到，贺扬清会以这种方式跟来。没说“我陪你”，但又找了个站不住脚的借口，理直气壮地像做了一件他觉得理所当然的事----知道你要走，便跟着走一段。笨拙，但很实。

高铁驶出城市以后，窗外渐渐变成大片的平野和稀疏村镇。晨光越升越高，车厢里暖气开得很足，有一种很容易让人失去防备的安稳感。

温馨眯了一会儿，再睁开眼时，发现贺扬清已经把手里的材料合上了。

“你不睡会儿？”她问。

“睡不着。”他说。

“昨晚没睡好？”

“嗯。”

他说得很坦然，反而让温馨愣了一下。

她看着他，忽然问：“最近工作很累？”

贺扬清没有立刻答。

过了几秒，他才低声说：“有一点累。”

“但不是因为工作。”他接着说。

贺扬清看着窗外飞快往后退的田野，“都说江山易改本性难移，温馨，我觉得我是会变的，相比于7年前。我以前一直以为，我遇到的所有问题，主要都因为别人，我很委屈，于是我用生气伪装自己。”

温馨转过头。

他的声音不高，也不快，像是很久没有这样完整地对人讲过自己。

“申博那阵子，我觉得自己是输了，但不是输得心服口服。”他说，“我知道自己有问题，和人相处有问题，处理关系也有问题，可我还是会觉得，不应该是这个结果。”

他说到这里，停了一下，像是在找一个更准确的词。

“我那时候，是真的觉得命运对我不太公平。”

温馨安静地听着，没打断。

“不是单纯因为没拿到机会。”贺扬清低声说，“而是我明明已经很用力了，也比很多人想得更深、更认真，为什么最后还是他们更顺？为什么那些我一眼就觉得不行的东西，最后反而被接受、被采纳、被往前推？”

他轻轻笑了一下，那笑意很淡，也很涩。

“我那时候是真的不理解。”

温馨垂下眼，没有说话。

她其实并不意外。

这就是以前的贺扬清。哪怕受挫，他最先感受到的也不是单纯的难过，而是一种更复杂的东西——不甘、自尊受损、以及对整个秩序的深深不服。

“后来我开始观察周围的人。”他说，“观察他们怎么说话，怎么留白，怎么把自己放进一套大家都能接受的规则里。”

温馨心里轻轻一动。

她知道，他接下来要说什么。

果然，下一秒贺扬清便低低道：“那时候我跟你说过，我想模仿他们，成为普通人。”

温馨没有接，只偏过头看着他。

清晨的光透过车窗落在他侧脸上，把那点本来就安静的神情照得更清楚。

“那句话后来我想过很多次。”他说，“现在回头看，我那时候根本不是想成长。”

他的声音很轻，却很稳。

“我是想把原来的自己拆掉。”

这句话落下来的时候，温馨心里很轻地一颤。

她一直知道，那时的贺扬清不对劲。可直到这一刻，她才第一次听他自己把那个根说出来。

不是想变好。

不是想学会。

而是想拆掉。

像一个人终于觉得，自己的整个运转方式都有问题，于是索性把自己当成要被修理的机器，照着别人重新拼一次。

“后来也确实学了一些。”贺扬清继续说，“怎么把话说轻一点，怎么和不喜欢的人维持表面关系，怎么让事情继续往下走，不是当场赢一个判断。”

“有用吗？”温馨轻声问。

贺扬清沉默了一下。

“有一点。”他说，“但我时常又很害怕，害怕变成一个我不认识的自己。”

温馨看着他，没有说话。