她知道对于一个曾经把自我秩序当作第一要义的贺扬清，这是有多难。这七年里，贺扬清用着一种笨拙而又痛苦的方式，优化着自己。

“你知道的，我一直觉得自己想法很好，挺聪明一个人的。真正让我意识到不对的，是后来有一次。”贺扬清忽然说。

他顿了顿。

“回国后，我在新学校参与过一个小项目。讨论方案的时候，有个同组的人提了个idea，我当时心里其实很看不上，觉得逻辑松、路径也浅。”他低头笑了一下，“我没有直接说难听话，已经算克制了，只是在讨论里一条一条拆，指出问题，想把方案往我想的方向带。”

“后来呢？”温馨问。

“后来，方案没按我的走。”他说，“按他们那个版本往下推了。”

“你觉得他们迟早会出问题？”

“嗯。”贺扬清点头，“我那时候就这么想。觉得他们只是图省事，或者根本没看清。”

车厢里很安静。

前排有人轻轻翻了一页报纸，远处传来小孩压低了声音的说话声。温馨没有催，只安静等他往下说。

“结果后来，项目推进得很顺，甚至还立了国家项。”贺扬清看着窗外，声音很低，“比我想象中顺得多。但我却在这个项目里边缘化了。”

他停了一下。

“再后来，我导师知道了，私下跟我说了一句话。”

温馨下意识抬起眼。

“他说，不是大家不知道你看得深。”贺扬清的语速很慢，像是在一字一句把那时的难堪重新拿出来，“是很多时候，你一开口，就像默认别人都没你懂。没有人愿意长期站在你面前，被你那样看，没人想要被当学生。”

这句话一落，连温馨都静了几秒。

大概才是真正让贺扬清开始疼起来的地方。

“大概是我太自以为是，而没有真正做到理解他人吧，让别人觉得我难以接近。而作为一个需要合作，需要进步的学生，我这样是很难有成绩的。”

说这句话的时候，他的语气里没有自嘲，也没有刻意用力，只是很平静地把一个他花了很多年才肯承认的事实说出来。

温馨没有立刻说什么。

她只是看着他，过了很久，才很轻地问了一句：

“那你现在呢？”

贺扬清偏过头，终于看向她。

“现在我知道，有些东西不是模仿别人就行。”他说，“也不是把自己磨圆就算成长。”

他顿了顿。

“至少我现在学会反思自己了，不觉得只有别人愚蠢了。”他接着说，“不一定我的判断就一定是对的。也不一定我看得更快，就代表我更有资格开口。”

车正穿过一片被晨光照得发亮的平原，远远近近的村庄和树影都像被洗过一遍，干净得近乎失真。

车厢里安静了很久。

温馨原本以为，这一段话说到这里，也就差不多了。可贺扬清没有停。

他看着窗外，声音比刚才更低了一点。

“后来我才慢慢发现，真正让我付出代价的，不只是我不会和人相处。”他说，“是我太习惯把自己放在一个先判断的位置上。”

温馨没有转头，只安静听着。

“项目上是这样，和导师是这样，和同学合作也是这样。”贺扬清顿了顿，“跟你在一起的时候，其实也是这样。”

这句话落下来，温馨的手指很轻地蜷了一下。

贺扬清像是察觉到了，却没有停。

“我以前一直以为，我是在替你多想一步，是在保护你，是在帮你避开那些你没必要踩的坑。”他低低笑了一下，那笑意很淡，也很苦，“可现在回头看，不是。”

“我只是太相信自己的判断了。”他说，“相信我看得更快一点、更深一点，所以我说出来，就是对的；我提醒你，就是为你好；我不高兴，就是因为我比你先看见了问题。”

温馨垂下眼，没有说话。

高铁平稳地往前开，车轮压过铁轨的声音低而均匀，像某种很远的心跳。

“可你最不需要的，恰恰就是这个。”贺扬清的声音很轻，“你不是看不清，也不是不会处理。你只是希望，站在你旁边的人先信你，再来谈别的。”

他说到这里，终于转头看向她。

“我以前没做到。”

温馨喉咙很轻地动了一下。

她其实想说，不只是“没做到”这么简单。

是你一次又一次，用那种你以为更成熟、更稳妥、更有道理的方式，把我放回了一个需要被你提醒、被你纠正的位置。

可她张了张口，最后却没有把这句话说出来。

因为她忽然发现，贺扬清现在是知道的。

而且不是模糊地知道。

“我后来想过很多次。”他说，“为什么你当时会那么累，为什么明明很多时候你已经在退、在忍、在给我留余地了，最后还是会走到那一步。”

贺扬清看着她，眼神很深，语气却很稳。

“不是因为你不够喜欢我。”

“是因为我那时候，连爱你都带着判断。”

这句话落下来的那一刻，温馨鼻尖忽然有一点发酸。

不是因为委屈。

也不是因为感动。

她隔很久以后，轻轻说一句：

“你现在终于知道，我那时候在难受什么了。”

贺扬清没有立刻说话。

过了两秒，他才低低“嗯”了一声。

“我终于知道了，你想要一个，花心思懂你的人。”

温馨听着，心里却忽然轻轻塌下去一小块。她也想，勇敢的向前迈一步了。