民国二十七年三月，苏州河开冻了。

冰面破裂的声音在夜里格外清晰，咔嚓咔嚓，像骨头一根根折断。苏婉从梦中惊醒，坐起身，在黑暗里听着。那声音持续了很久，终于，一声巨大的轰鸣，整条河的冰都碎了，碎块互相撞击，顺流而下，像一支溃败的军队在仓皇撤退。

天快亮时，声音才停。她披衣起身，推开窗。河面上漂着浮冰，混着垃圾、碎木，还有一团团黑乎乎的东西，看不清是什么，但空气里有淡淡的腥气。

“苏老师。”

身后有人轻声唤。是三个学生里最年长的，叫陈望。他穿着单薄的夹袄，袖口磨得发白，但眼睛很亮，像两簇小小的火苗。

“陈同学，起这么早？”

“睡不着。”陈望走到窗边，和她一起看着河面，“听见冰裂，想起我老家松花江。每年开江，声音比这大十倍，像打雷。”

“东北人？”

“嗯。辽宁，本溪。”陈望的声音低下去，“去年七月离开的，再没回去过。家里……也没消息了。”

苏婉沉默。她知道“没消息”在如今意味着什么。东北沦陷六年了，多少人家破人亡，音讯全无。

“会回去的。”她说，声音很轻，但很坚定，“总有一天，冰会开，河会通，你会回家的。”

陈望转头看她，看了很久，忽然深深鞠了一躬。

“谢谢苏老师。”

“谢什么？”

“谢您收留我们，谢您……让我们印那些东西。”陈望直起身，声音压得更低，“昨天，传单散出去了。在南京路，外滩，四马路。日本人发现了，戒严，搜捕，但我们的人……都撤出来了。”

苏婉的心跳漏了一拍。她知道他们在做危险的事，但没想到这么快，这么近。

“以后要更小心。”她只说了一句。

“嗯。”陈望点头，从怀里掏出一个小纸包，递给她，“这个，给您的。”

苏婉接过。纸包里是几颗水果糖，包装纸已经磨毛了，但还能看出是上海老字号“冠生园”的。

“哪来的？”

“一个工友给的。他在日本人开的纱厂做工，偷了点糖出来，给孩子吃的。我拿传单跟他换的。”陈望笑了笑，有点不好意思，“苏老师总把口粮分给我们，这个……甜，能顶饿。”

苏婉握着那几颗糖，手心发烫。糖在战前不值钱，现在却是奢侈品。黑市上，一颗糖能换半斤掺沙子的米。

“你们自己留着吃。”

“我们还有。”陈望坚持，“苏老师，您太瘦了。”

苏婉没再推辞。她剥开一颗，放进嘴里。甜味在舌尖化开，很劣质的糖精味，但确实是甜的。她已经很久没尝过甜味了。

“对了，”陈望想起什么，“昨天散传单时，听见个消息……说日本人要在租界办‘中日亲善音乐会’，强迫各学校出节目。苏老师，你们学校可能也会收到通知”

苏婉嘴里的甜味瞬间变成了苦味。

“什么时候？”

“下个月，四月十号。在兰心大戏院。”

兰心。去年七月，她在那里弹《月光》，弹《革命》。沈砚坐在台下，送她栀子花，说等音乐会结束有话对她说。

才过去八个月，却像上辈子的事。

“知道了。”她听见自己说，声音平静得可怕，“谢谢。”

陈望看了看她，欲言又止，最终只是点点头，转身回房了。

苏婉关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

嘴里那颗糖还没化完，甜得发腻，甜得恶心。

但哪怕是裹着毒药的糖，也得咽下去。

三天后，通知真的来了。

是日本宪兵队直接送来的，一个戴眼镜的翻译官，穿着不合身的西装，说一口流利的上海话。

“苏小姐，久仰。”翻译官很客气，但眼神是冷的“皇军为促进中日亲善，特举办音乐会。贵校是上海名校，务必出个节目。这是皇军的命令，也是荣誉。”

他把一张印着日文和中文的请柬放在桌上。请柬是烫金的，很精致，但右下角盖着宪兵队的红章，像一道血印。

“我们学校……只剩二十几个学生，都是小女孩，不会什么节目。”苏婉说，声音尽量放得恭敬。

“随便什么都行。唱歌，跳舞，乐器。”翻译官推了推眼镜，“我听说，苏小姐钢琴弹得很好。去年七月，在兰心戏院，弹过肖邦的《革命》？”

苏婉的脊背僵住了。

“您记错了。”她说。

“不会记错。”翻译官笑了，笑容很冷，“那天我也在。坐在二楼，听见苏小姐弹《革命》，慷慨激昂，感人肺腑。很多听众都哭了，是不是？”

苏婉没说话。手心全是冷汗。

“所以这次，”翻译官站起来，居高临下地看着她，“就请苏小姐再弹一次《革命》吧。在皇军面前，展示贵国的音乐风采，岂不美哉？”

他说完，微微颔首，转身走了。皮鞋声在走廊里回响，咚，咚，咚，像丧钟。

苏婉坐在那里，一动不动。请柬在桌上，烫金的字在昏黄的光线下闪着诡异的光。她伸手，想拿起来撕掉，但手指碰到纸面时，停住了。

撕了，然后呢？学校查封？学生被抓？父母受累？

她慢慢收回手，把请柬拿起来，打开。

时间：民国二十七年四月十日晚七时

地点：兰心大戏院

演出要求：钢琴独奏，曲目自定，时长不少于十五分钟

注意事项：准时到场，服从安排，不得缺席

最后四个字加了粗：“不得缺席”

她合上请柬，起身，走到钢琴前，掀开琴盖。

手指放在琴键上，悬着，落不下去。

弹什么？《革命》？在日本人面前弹《革命》，是找死。弹日本歌？她做不到。弹那些风花雪月的曲子？在沦陷的上海，在流血的国土上，弹那些，是耻辱。

她试了几个音。钢琴很久没调了，音不准，走调得厉害，像哭哑了的嗓子。

她弹起了《茉莉花》。

很慢，很轻，像在抚摸一个伤口。弹到一半，眼泪掉下来，砸在琴键上，啪嗒，啪嗒。她没停，继续弹。手指越来越重，越来越急，最后几乎是砸在琴键上。

“苏老师！”

周小梅的声音在门口响起。小女孩跑进来，眼睛红红的，脸上有泪痕。

“苏老师，我听说……听说日本人要您去弹琴？”

苏婉停下手指，转头看她。

“谁告诉你的？”

“同学们都知道了。”周小梅走到她身边，抓住她的袖子，“苏老师，您不要去……他们会害您的……”

“不去不行。”苏婉轻声说，“不去，学校就没了，你们就没书念了。”

“那我们不念了！”周小梅哭出来，“我们不要苏老师去！”

苏婉抱住她，轻轻拍她的背。

“小梅，你听老师说。”她声音很轻，但每个字都清晰，“有些事，躲不过，就得面对。但怎么面对，我们自己可以选。”

周小梅抬起泪眼：“那您……您要弹什么？”

苏婉没回答。她看着窗外，看着灰蒙蒙的天，看了很久。

“小梅，你记得《出师表》里，诸葛亮最后说什么吗？”

“记得。”周小梅抽噎着背，“‘今当远离，临表涕零，不知所言。’”

“对。”苏婉摸摸她的头，“临表涕零，不知所言。但该说的话，还是得说。”

哪怕听的人听不懂。

哪怕说了会死。

四月十号，傍晚六点，苏婉出门了。

她穿了那件月白色的旗袍——去年七月在兰心戏院穿的那件。洗了很多次，颜色有些发灰，下摆还打了个补丁，但她熨得很平整。头发梳成最简单的发髻，没戴任何首饰，只在手里拿着一个布包，里面是琴谱。

父母在门口送她。母亲拉着她的手，眼泪汪汪，说不出一句话。父亲看着她，看了很久，只说了一句：

“婉婉，活着回来。”

“嗯。”苏婉点头，“我答应您。”

走出弄堂，陈望在街角等她。他穿着学生装，手里也拿着个布包。

“苏老师，我送您去。”

“不用，太危险。”

“我必须去。”陈望很坚持，“我是您学生，送老师去演出，天经地义。”

苏婉看着他，最终点点头。

两人默默走着。街道上很冷清，行人匆匆，不敢停留。偶尔有日本兵的巡逻队走过，刺刀在暮色中闪着寒光。苏婉目不斜视，脚步很稳。