路过苏州河时，她停下脚步，看了一眼。

河水很黑，很静，像一块巨大的、肮脏的镜子。对岸，四行仓库的废墟在暮色中沉默，像一座巨大的坟墓。

“苏老师，”陈望轻声问，“您今天……到底弹什么？”

苏婉没回答，只是从布包里拿出一张纸，递给他。

陈望接过，展开。是一份手抄的乐谱，字迹工整，但曲子很陌生，不是他听过的任何一首。

“这是……”

“《潇湘水云》”苏婉说，“古琴曲，南宋郭沔所作。蒙古人打过来，他避乱潇湘，见云水奔腾，感怀国破，写了这首曲子。”

陈望看着乐谱，手微微发抖。

“您要弹这个？”

“钢琴弹不出古琴的味道，但意思在。”苏婉收回乐谱，重新放好，“云水苍茫，山河破碎，但水自流，云自飞——有些东西，是毁不掉的。”

陈望的眼圈红了。他深深吸了口气，郑重地说：

“苏老师，我会在台下。无论发生什么，我都会在。”

苏婉看着他年轻的脸，点了点头。

“谢谢。”

兰心大戏院门口，停满了日本军车。

宪兵持枪列队，刺刀森然。穿和服的日本军官、穿西装的汉奸、穿旗袍的美人，在门口进进出出，笑声，寒暄声，日语中文混杂，像一场荒诞的闹剧。

苏婉走到门口，被宪兵拦住。

“证件。”

她递上请柬。宪兵仔细看了看，又打量她几眼，挥挥手放行。

走进大厅，扑面而来的暖气混着香水味、烟味、酒精味。水晶吊灯亮得刺眼，大理石地面光可鉴人。墙上贴着“中日亲善，共存共荣”的标语，日文在上，中文在下，像一道符咒。

“苏小姐，这边请”

一个穿西装的男人走过来，是戏院的经理，苏婉认识。去年音乐会，他还殷勤地给她端茶倒水，现在却低着头，不敢看她的眼睛。

“您的节目在第三个，七点半开始。”经理小声说，“化妆间在二楼，我领您去。”

苏婉跟着他上楼。楼梯上铺着红地毯，踩上去软绵绵的，像踏在血泊里。二楼走廊里，几个日本军官在抽烟，看见她，目光肆无忌惮地扫过来，像在打量货物。

经理把她带到一个小的化妆间，关上门，擦了把汗。

“苏小姐，”他压低声音，“您……您真要弹？”

“不然呢？”

经理欲言又止，最终只是叹了口气。

“那您……好自为之。”

他匆匆走了。苏婉在化妆镜前坐下，看着镜子里的自己。脸很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮，亮得吓人。她拿出琴谱，翻开，又看了一遍。

《潇湘水云》。

古琴谱是减字谱，她花了半个月，才把它翻成钢琴谱。很多音不准，很多意境出不来，但她尽力了。郭沔在潇湘江畔，看着蒙古铁骑南下，写下这首曲子时，心里在想什么？

和她现在，看着日本兵在上海街头横行，是一样的吧。

亡国之痛，千古同悲。

门外传来敲门声。

“进。”

门开了，进来的是个穿和服的女人，三十多岁，妆容精致，但眼神很冷。她身后跟着翻译官。

“苏小姐，这位是山口夫人，宪兵队特高课的。”翻译官介绍，“夫人想跟您说几句话。”

山口夫人打量着苏婉，用日语说了几句。翻译官翻译：

“夫人说，苏小姐气质很好，琴艺也闻名。今晚的演出，皇军很期待。希望苏小姐……好好表现。”

苏婉站起来，微微颔首。

“我会尽力。”

山口夫人又说了几句，这次，翻译官的脸色变了变。

“夫人说……”他吞吞吐吐，“曲目单上，您报的是《月光》。但夫人听说，您最擅长的是《革命》。她很好奇，想听听《革命》是什么样的曲子。”

空气凝固了。

苏婉看着山口夫人。山口夫人也看着她，眼神像毒蛇，冰冷，滑腻。

“《革命》是战曲，不适合今晚的场合。”苏婉缓缓说，“《月光》更合适，象征和平，友谊。”

翻译官翻译过去。山口夫人听了，笑了，笑容很冷。

她又说了几句。

“夫人说，她不喜欢《月光》，太软了。就要听《革命》。”翻译官的声音在抖，“夫人还说……如果苏小姐不会弹，可以教您。宪兵队地牢里，有几个会弹《革命》的囚犯，可以请他们来示范。”

赤裸裸的威胁。

苏婉的手在袖子里握成拳，指甲抠进掌心，疼，但让她清醒。

“夫人想听，我可以弹。”她听见自己说，声音平静得可怕，“但《革命》是钢琴练习曲，技巧很难，我很久不练，怕弹不好，扫了夫人的兴。”

翻译官翻译。山口夫人点点头，又说了几句。

“夫人说，没关系，弹成什么样都行。她就想听听，是什么样的曲子，能让中国人听了掉眼泪。”

说完，山口夫人微微颔首，转身走了。翻译官匆匆跟上，关门前，回头看了苏婉一眼，眼神复杂。

门关上。

苏婉慢慢坐回椅子上，看着镜子里的自己。

脸还是白的，但嘴角浮起一丝笑意，很冷，很苦。

她打开琴谱，翻到最后一页，空白处，用铅笔写了一行小字，是她昨晚写的：

“琴可断，弦可绝，此心不可屈。”

她看了很久，然后，拿起橡皮，慢慢擦掉了。

擦得很干净，一点痕迹不留。

然后，她重新拿起铅笔，在那一页，工工整整地，写下了《革命》的曲名，和作曲者：Frédéric Chopin

写完后，她合上琴谱，起身，整理了一下旗袍，拉开化妆间的门，走了出去。

走廊里灯火通明，笑语喧哗。

她穿过人群，穿过那些穿和服、穿军装、穿旗袍的身影，像穿过一片光怪陆离的丛林。脚步很稳，背挺得很直，一步一步，朝舞台的方向走去。

身后，有人窃窃私语：

“那就是苏婉？去年弹《革命》的那个？”

“胆子真大，还敢来……”

“嘘，小声点……”

她全当没听见。

走到舞台侧幕，她停下脚步。透过厚厚的绒布帷幕，能看见台下黑压压的人头，能听见日语的说笑声，能闻见雪茄和香水混在一起的、令人作呕的味道。

经理跑过来，脸色惨白。

“苏小姐，曲目……曲目改了，报幕会报《革命》您……您没问题吧？”

“没问题。”苏婉说。

经理还想说什么，但报幕员已经上台了。日语，中文，双语报幕：

“接下来，请欣赏钢琴独奏——肖邦《c小调革命练习曲》。演奏者：圣玛利亚女校，苏婉小姐。”

掌声响起来，稀稀拉拉，夹杂着口哨和怪笑。

苏婉深吸一口气，掀开幕布，走上了舞台。

灯光刺眼。她眯了眯眼，适应了一下，然后走到钢琴前，在琴凳上坐下。

台下安静下来。所有的眼睛都盯着她，像无数根针，扎在她身上。

她抬起头，看向台下。

第一排正中，坐着山口夫人，面带微笑，眼神冰冷。旁边是几个日本高官，交头接耳。再往后，是汉奸，是商人，是看热闹的“名流”。在二楼角落，她看见了陈望，他坐在阴影里，但那双眼睛，亮得像星。

她收回目光，看向钢琴。

黑色的琴身，白色的琴键，像一副巨大的、沉默的棺材。

她抬起手，悬在琴键上方，停顿了三秒。

然后，重重落下。