民国二十六年十一月十二日，上海沦陷。
消息是中午传来的。苏婉正在给周小梅补衣服，针扎进手指，血珠冒出来，在灰色的棉布上晕开一小点暗红。她没觉得疼，只是抬起头，看见父亲从外面回来，脸色灰败得像死人。
“爸？”
父亲没说话，走到收音机前，拧开。电流声嘶嘶啦啦响了很久，终于传出一个男声，是南京的广播：
“我大军为战略转移，已撤出上海……望我同胞坚韧不屈，以待来日……”
后面的话听不清了，因为父亲关掉了收音机。房间里死一般寂静，只有窗外远远传来的、零星的枪声——是日本人在清理战场，枪毙俘虏。
“完了。”父亲喃喃地说，瘫坐在椅子上，“上海……没了。”
苏婉放下针线，走到窗边。法租界的街道异常安静，家家户户门窗紧闭，像一座巨大的坟墓。只有日本兵的皮靴声，咔，咔，咔，从铁栅栏外传来，整齐，冰冷，踏在每个人的心脏上。
“婉婉，”母亲从厨房出来，手在围裙上擦了又擦，“我们……我们怎么办？”
苏婉转过身，看着父母。父亲低着头，肩膀塌着，像一夜之间老了二十岁。母亲眼睛红肿，嘴唇哆嗦。他们都在等她说话——这个家，从去年八月开始，不知不觉中，已经由她撑着。
“我们不走。”苏婉说，声音很平静，“走不了。租界外面全是日本人，水路陆路都封了。我们就在这儿，等。”
“等什么？”父亲问，声音嘶哑。
“等天亮。”苏婉说，“天黑了，但总会亮的。”
窗外，日本兵的队伍走远了。一只灰鸽子落在窗台上，咕咕叫了两声，又飞走了。天空是铅灰色的，低低地压着，像要塌下来。
十一月底，租界成了孤岛。
外面是日本人的天下，里面是三百万人挤在巴掌大的地方。粮食一天比一天贵，米价涨了十倍，面粉里掺着木屑和沙子。煤球买不到，冬天来了，屋里冷得像冰窖。苏婉把所有的衣服都裹在身上，还是冻得手脚发麻。
但学校复课了。
圣玛利亚女校的学生少了一大半。有钱的去了香港、重庆，没钱的躲在家里不敢出门。教室里空荡荡的，只剩二十几个女孩，都瘦，脸色蜡黄，眼睛里有惊恐，也有麻木。
苏婉站在讲台上，看着她们。
“同学们，”她开口，声音在空旷的教室里有点哑，“今天我们上国文课。”
她翻开课本，是《古文观止》。翻到《出师表》，手指停在那一页，停了好久。
“先帝创业未半而中道崩殂……”她读，读得很慢，一个字一个字，“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”
女孩们跟着读，声音细细的，怯怯的。读到“臣本布衣，躬耕于南阳”时，坐在第一排的周小梅忽然抬起头，小声问：
“苏老师，诸葛亮后来……赢了吗？”
教室里安静下来。所有的眼睛都看着苏婉。
苏婉合上课本，沉默了很久。
“没有。”她最终说，声音很轻，“他六出祁山，都没成功。最后病死在五丈原。”
女孩们低下头。有人开始抹眼泪。
“但是，”苏婉继续说，声音提高了些，“一千七百年了，我们还在读他的《出师表》。还记得他‘鞠躬尽瘁，死而后已’。胜负是一时的，但有些东西……是永远的。”
她重新打开课本：“来，我们继续读。”
读书声又响起来，比刚才响了些，坚定了些。窗外，日本兵的巡逻队走过，皮靴声整齐冰冷，但教室里的声音没停。
十二月初，南京的消息断断续续传来。
先是说“战事激烈”，然后说“首都保卫战”，最后，什么都没了。无线电静默，报纸停刊，只有小道消息在街头巷尾流传，一个比一个可怕：屠城，放火，□□，杀人比赛……人们不敢信，又不敢不信。
苏婉每晚都做噩梦。
梦见沈砚在南京。梦见他在废墟里奔跑，后面是日本兵的刺刀。梦见他被按在地上，刺刀捅进身体，血喷出来，热乎乎的，溅在她脸上。她惊醒，浑身冷汗，坐在黑暗里，听着自己狂跳的心，一遍遍告诉自己：沈砚在上海，在四行仓库，在苏州河里。不在南京。
可万一呢？
万一他根本没去四行仓库？万一他去了南京？万一……
她不敢想下去。
白天，她照常去学校，上课，批作业，教孩子们识字。晚上，她去红十字会的临时医疗站帮忙。伤兵少了——仗打完了，但病人多了。冻伤的，饿病的，绝望自杀的。她给伤口换药，喂病人喝水，握着临终者的手，听他们最后的遗言。
“告诉我娘……儿子不孝……”
“孩子……我的孩子……”
“中国……不会亡……”
她一一记下，写在纸条上，塞进一个小铁盒里。铁盒是沈砚留下的，装医疗用具的。现在，里面装满了遗言，像一座小小的坟墓。
圣诞节前夜，下雪了。
上海很少下雪，但这年的雪特别大，鹅毛似的，纷纷扬扬，把废墟、血迹、尸体都盖住了，白茫茫一片，像个干净的、虚伪的梦。
苏婉从医疗站回家，已经很晚了。雪积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。街灯昏黄，雪花在光晕里飞舞，像无数细小的、白色的幽灵。
路过苏州河时，她停下脚步。
河面结了薄冰，雪落在上面，积了白白的一层。对岸，四行仓库的废墟矗立在雪夜里，黑黢黢的，像一具巨大的骷髅。旗杆还在，但旗没了，光秃秃的，指向灰色的天空。
她站了很久，直到手脚冻僵。
转身要走时，她看见河边的石墩上坐着个人。是个老头，穿着破棉袄，怀里抱着个布包袱，在雪里一动不动，像个雪人。
苏婉走过去。
“老人家，这么冷的天，怎么不回家？”
老头抬起头，脸冻得发紫，眼睛浑浊。他看着苏婉，看了很久，才哑着嗓子说：
“家？没了……儿子死了，老婆死了……房子烧了……没家了……”